近日，重醫(yī)附一院感染科主任李用國教授收到一位患者的深情告白，4千余文字詳細(xì)記錄了他住院治療的經(jīng)歷，表達(dá)了他對醫(yī)護(hù)人員深深地感謝。

他寫道：回想住院十余天來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在病情危急時(shí)刻，李用國醫(yī)生那俯身的一抽一放、章述軍醫(yī)生才華橫溢的形象、楊戈醫(yī)生說話做事簡潔明了、干凈利落的風(fēng)格又歷歷在目。李華雨及眾多護(hù)士親切的面孔又浮顯在眼前。想著想著，一種劫后余生的慶幸由然而生，禁不住感慨萬千，若不是當(dāng)初女兒的處置得當(dāng)，鄰居的出手相助，后果不堪設(shè)想，若不是醫(yī)生們精湛的醫(yī)術(shù)，護(hù)士們的悉心護(hù)理就不會有今天的重生。

 

文字如下：

 

一 發(fā)病

 天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。

雖然平時(shí)有些這樣那樣的小毛病，但奈何不了近十年冬泳鍛煉帶來的健康體格。這次卻被自認(rèn)為無足輕重的感冒給放翻了。還到黃泉路上逛了一圈，差點(diǎn)過了奈何橋。幸虧碰到無二爺，被他老人家攆了回來。

9月4號晚飯過后，我出現(xiàn)不明原因的四肢乏力，一身肌肉酸痛。感謝年輕時(shí)的多災(zāi)多病積累了今天寶貴的醫(yī)學(xué)健康經(jīng)驗(yàn)，直接認(rèn)為是感冒所致。隨即去按摩店作肌肉放松按摩。

不料，當(dāng)晚情況大變，渾身肌肉酸痛加劇，之后大汗淋漓，連忙百度感冒癥狀，并一一對號入座。嗯，嗯，對自己的判斷更加深信不疑，感冒！就是感冒！根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，不看醫(yī)生不吃藥幾天以后就會不治而愈。

9月10日下午3點(diǎn)20，突然打擺子一般渾身發(fā)冷劇烈打抖，情況危急。幸虧女兒在家上班。此時(shí)她非常鎮(zhèn)靜，處變不驚，處驚不亂，反應(yīng)神速，立馬聯(lián)系小區(qū)管家，撥打120(聯(lián)系了鄰居后取消)，同時(shí)聯(lián)系鄰居駕車一路狂奔重醫(yī)附一院。

 二 急救

重醫(yī)附一院急診室，醫(yī)生護(hù)士圍了上來，昏昏沉沉中的我將要被搬上病床時(shí)。突然，令人非常尷尬的事情發(fā)生了，關(guān)鍵時(shí)刻竟要拉肚子，忙掙扎著喊道：快！快！我要拉肚子，我要去廁所拉肚子?？陬^說要去廁所，但實(shí)際上人早已沒有了力氣。眾人勸就地解決，有人急忙找來垃圾袋。于是，在寬敞明亮的急救室，眾目睽睽之下，剛一蹲下便勢如破竹一瀉千里，邋遢糟糕可想而知。平日里好歹還算得上個(gè)知廉恥，懂禮儀的文明人，此時(shí)卻如此狼狽不堪，丟人現(xiàn)眼！

搶救仍在繼續(xù)，醫(yī)生護(hù)士一片忙碌，問病情，測體溫、量血壓、輸氧，上心電監(jiān)護(hù)儀，各種急救儀器設(shè)備一一到位，CT、超聲、心電圖、生化檢驗(yàn)等檢查手段一哄而上，儼然如公安出警全城大搜捕捉拿罪犯。

三 入院

晚上十點(diǎn)左右，昏昏沉沉中被人推進(jìn)病房。

問病情，量體溫，測血壓，測血糖，抽靜脈血、動脈血。又一輪警察大搜捕式的詢問檢查接踵而至。

迷糊中，又有護(hù)士來抽血，大概是生病血管收縮的原因，接連兩次未能成功，手腕上凸起一個(gè)多大的血疙瘩。突然間，嘴里蹦出一句：護(hù)士，你別緊張，我年齡大了，毛粗皮厚，疼神經(jīng)已麻木，你放心練手。此時(shí)，突然覺得自己是一個(gè)善良寬厚的長者，如此危急時(shí)刻還如此善良。不過，話又說回來，現(xiàn)在責(zé)備，埋怨人家也無濟(jì)于事。自己已是人家的俎上肉，如醫(yī)患不能好好配合，不相互理解也不得行，不如順?biāo)浦圩鰝€(gè)好人。

當(dāng)夜，醫(yī)生累，護(hù)士累。其實(shí)最累的還是我那老妻。迷迷糊糊中看到她拖著筋疲力盡的身子忙這忙那，還擔(dān)驚受怕，心里很不是滋味。

 四 住院

翌日上午，在護(hù)士的簇?fù)砗屠掀薜臄v扶下，昏昏沉沉地由隔離病房轉(zhuǎn)到普通病房。迷糊中心暗想：對了，病情好轉(zhuǎn)了……殊不知更大的危機(jī)還在后面。

后來才知道，當(dāng)早守在病床前的老妻被醫(yī)生悄悄地叫到了辦公室。醫(yī)生神情凝重地說：病人現(xiàn)在病情嚴(yán)重，你要有思想準(zhǔn)備，隨時(shí)可能有最危險(xiǎn)的情況發(fā)生，必要時(shí)可能會動用如切開氣管等一切必要的措施做最后的搶救。說罷，遞上數(shù)頁早已打印好的病情告之書讓老妻簽字，同時(shí)下達(dá)病危通知書?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)的她如突然遭遇晴天霹靂，六神無主無法接受。

醫(yī)生護(hù)士來病房的次數(shù)仍然頻繁。聽人說過，如果醫(yī)生護(hù)士來的越頻繁，說明病人的情況越嚴(yán)重。想到這一點(diǎn)，感覺自己的病情一定老火了，聯(lián)想到身上的氧氣管，輸液管，以及心臟監(jiān)護(hù)儀等，如同五花大綁即將問斬的死囚，估計(jì)在世的時(shí)間不多了。于是，在心里暗暗盤算作后事安排：如果一旦離世，重慶火化后直接拿回樂山，步泳友龔老師的后塵，丟到肖公咀大渡河里。樂山家里金銀細(xì)軟的數(shù)量及藏匿位置。必須提前告訴老妻及女兒。

 五 醫(yī)生查房

經(jīng)十一、十二日兩天的治療，十三日開始，病情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，神志清醒，精神有了改善，但身體仍然虛弱。

十三日是星期一，休息了兩天的醫(yī)生開始上班。約九點(diǎn)，一年輕醫(yī)生率領(lǐng)著一群更年輕的醫(yī)生走進(jìn)病房。年輕醫(yī)生胸前標(biāo)牌上書：章述軍，副主任醫(yī)師。后經(jīng)百度得知，章醫(yī)生2010年畢業(yè)于華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，獲內(nèi)科學(xué)博士學(xué)位，2015年-2017年作為訪問學(xué)者赴美國堪薩斯大學(xué)肝臟中心進(jìn)行肝臟炎癥免疫調(diào)控的相關(guān)機(jī)制研究。

章醫(yī)生身高約1米七五，外表儒雅氣質(zhì)佳，體形不胖不瘦十分勻稱，烏黑濃密的頭發(fā)下一副闊邊黑框眼鏡，鏡片后面是一雙炯炯有神的大眼睛，眉宇間充滿智慧?！芭叮贻p有為，前途無量?！苯蛔“蛋蹈袊@。這時(shí)，他仔細(xì)詢問我的病情，并針對我的病情，操一口純正的普通話，用了不快不慢的語速跟年輕醫(yī)生們進(jìn)行現(xiàn)場病例講解。這時(shí)我仿佛不是病人而是他的學(xué)生，聽得津津有味。

約莫十點(diǎn)鐘，一50多歲的醫(yī)生被眾多醫(yī)生如眾星拱月般地簇?fù)磉M(jìn)了病房。胸前標(biāo)牌上書：李用國，主任醫(yī)師。之后經(jīng)百度查證：李用國，博士生導(dǎo)師。2002年至2004年赴美獲博士后學(xué)位。歸國后，任衛(wèi)生部應(yīng)急突發(fā)事件國家級專家，科技部成果鑒定專家，在國內(nèi)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有諸多頭銜，是國內(nèi)傳染病學(xué)領(lǐng)域具有一定影響力的重量級人物。先前供職于哈醫(yī)大，后作為高端人才被重醫(yī)引進(jìn)聘用。

李主任操一口地道的東北口音，亦現(xiàn)場以我的病例向眾醫(yī)生講解敗血癥的成因，癥狀及治療方案。

他講著講著轉(zhuǎn)過身子詳細(xì)詢問我的病情，并將我從病床上抽起來在背上錘了幾下，問疼不疼，然后放下去在肚皮上按了幾下，問疼不疼。

一上午就有青年才俊章述軍醫(yī)生，重量級的感染專家李用國醫(yī)生來病房，足見我已病入膏肓。若他們都無法挽回的生命，那就命該如此了。

六 住院趣事

十五日早餐后，正準(zhǔn)備出病房透透氣。突然，一身材魁梧的白衣壯漢迎面走來，一時(shí)緊張趕緊退回床前。

猛然，那漢子一聲：“叔叔，測血糖?！鄙ひ綦m粗蟒，卻也十分親切。

哈哈，原來是個(gè)男護(hù)士，開眼界了。別看他腳大手大，做起事來動作卻十分細(xì)膩。入院以來，每天出入病房的都是溫柔的女護(hù)士，今天遇上這白衣壯漢，陽剛之氣倍增。

楊戈，我的主管醫(yī)生，她個(gè)子矮小，（用我們樂山話說是個(gè)小筋豆兒）說話簡潔明了，做事雷厲風(fēng)行，是一個(gè)很有職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)操守的好醫(yī)生。我和女兒都對她有十分的好印象。臨出院的前一天，為表示對她的感謝，在她將要跨出但還未跨出病房的機(jī)會，我滿面含笑地對她說：“楊醫(yī)生，明天就要出院，我要感謝你……”

不料，我話未說完，她以為我要發(fā)紅包，嚇得向后連退兩步，用了地道的重慶話說：“要不得，要不得！”

“只是口頭感謝，只是口頭感謝?！蔽亿s緊重復(fù)解釋。這才化解了這場尷尬。

病情日漸好轉(zhuǎn)，活動范圍由室內(nèi)轉(zhuǎn)向室外，行走也由入院時(shí)需老妻攙扶到現(xiàn)在的獨(dú)立行走，且步履也越來越剛勁有力。一天數(shù)次于病房走廊來回?cái)?shù)趟，那步履、那精氣神如同國慶閱兵三軍儀仗隊(duì)踢正步走過天安門（哈哈哈，太夸張了），引來病友羨慕的目光，也引來主楊戈醫(yī)生的提醒和警告：注意到哈！叔叔，千萬不能摔跤，千萬不能感冒！

病情好轉(zhuǎn)，思想輕松，心也就閑了。入夜，病房走廊一片靜寂，偶爾有護(hù)士來回走動。我信步來到走廊感染科科室介紹欄下，仔細(xì)閱讀內(nèi)容介紹：全國重點(diǎn)學(xué)科傳染病學(xué)，國家藥物試驗(yàn)基地，西南地區(qū)……重慶市……科內(nèi)70％的醫(yī)生都有出國背景等等。禁不住內(nèi)心暗暗感嘆：好家伙，這感染科不得了。

這時(shí)，胡思亂想的怪毛病又復(fù)發(fā)了：這次遭遇如此大不幸，卻換來三生有幸。在這一床難求的重醫(yī)，無須托關(guān)系，走后門就順利拿到了國家級重點(diǎn)學(xué)科病房的入場券。

 七 住院聯(lián)想

縱觀一生，興趣愛好貧乏。而遇事胡思亂想恐怕算是唯一的愛好了。

回顧此生，可謂多災(zāi)多難。車禍、闌尾炎、腸梗阻致住院數(shù)次。而此次住院卻是感慨多多。

所謂感慨，除設(shè)備先進(jìn)，醫(yī)生護(hù)士的技術(shù)精湛外，更多的來自醫(yī)護(hù)人員對病人的態(tài)度和關(guān)懷。

當(dāng)年在老家醫(yī)院，病人入院只有名字和床號。護(hù)士輸液時(shí)大多默不作聲，或直呼床號，當(dāng)然，醫(yī)患也配合默契，習(xí)以為常。然而，此次住院卻讓我耳目一新，除名字、床號以外，還多了一個(gè)叔叔的稱謂。這可是第一次體會到了醫(yī)患之間的平等關(guān)系。

清晨，暖心的一聲：叔叔，輸液了。讓人倍感親切，身心愉悅。

一天中午，趁醫(yī)生辦公室只有一名醫(yī)生值班的機(jī)會，溜進(jìn)去像革命群眾向公安機(jī)關(guān)提供犯罪分子的重要線索一般，神秘兮兮地對醫(yī)生說：發(fā)病前兩天刮胡子時(shí)刮出了血，會不會是細(xì)菌從傷口處進(jìn)入了血液造成的敗血癥？對這極外行的問題，值班醫(yī)生卻作了十分耐心細(xì)致、不厭其煩的解釋。

此次發(fā)病可謂是驚濤駭浪來勢兇猛。得益于當(dāng)今先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療設(shè)備，撿回了這條老命。

 八 驚喜接踵而至

入院十余天，病情雖已控制，但尚未徹底扭轉(zhuǎn)。每天，早中晚一日三餐，輸液早中晚一日三次，日復(fù)一日天天如此。于是，開始厭倦這方寸之地、厭倦這乏味枯燥的像公式一般的病房生活。

二十四日上午，醫(yī)生查房后，護(hù)士告訴今天輸液只輸上午。

“只輸上午……”經(jīng)驗(yàn)告訴我，病情進(jìn)一步好轉(zhuǎn)了。哈哈，這不就像罪犯刑期由三年減刑至一年嗎？如此一來離出院時(shí)間就不遠(yuǎn)了。心中暗喜：好事，大好事??！

傍晚，女兒打來電話，要來醫(yī)院探視。于是，整理衣冠，在老妻配同下，下得樓來。

“外公！……”一稚聲嫩氣的聲音突然傳來，沒想到朝夕相處的孫女兒如一只小蝴蝶般飛撲過來。激動、驚喜、高興，那心情可想而知。聽女兒說，住院期間每當(dāng)說起外公情況時(shí)，她總是情緒突變，聲音哽咽淚眼婆娑。畢竟小家伙已經(jīng)是二年級學(xué)生了。

平時(shí)，在小家伙心里“誰是最可愛的人”的排行榜上，我這個(gè)外公常常處于全體家庭成員中的墊底位置，甚至未上榜的境地。如今在墊底和未上榜之間苦苦掙扎的外公因病而高高在上了，哈哈！因禍得福?？磥硇〖一锏呐判邪癫⒎且怀刹蛔?，而是大有彈性。

二十六日出院。十余天來驚心動魄死里逃生的經(jīng)歷已成往事，牢獄般的生活已經(jīng)結(jié)束，此刻猶如刑滿釋放的囚犯重獲自由，重獲新生。

趁老妻辦理出院手續(xù)的空隙，沐浴更衣之后，端坐病房窗前，回想住院十余天來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在病情危急時(shí)刻，李用國醫(yī)生那俯身的一抽一放、章述軍醫(yī)生才華橫溢的形象、楊戈醫(yī)生說話做事簡潔明了干凈利落的風(fēng)格又歷歷在目。李華雨及眾多護(hù)士親切的面孔又浮顯在眼前。想著想著，一種劫后余生的慶幸由然而生，禁不住感慨萬千，若不是當(dāng)初女兒的處置得當(dāng)，鄰居的出手相助，后果不堪設(shè)想，若不是醫(yī)生們精湛的醫(yī)術(shù)，護(hù)士們的悉心護(hù)理就不會有今天的重生。

我將終身銘記是重醫(yī)附一院感染科的醫(yī)護(hù)人員給了我第二次生命。

 

（宣教科 龍利蓉）