大醫(yī)崇德,風(fēng)范千秋
——記重慶醫(yī)科大學(xué)名譽校長錢惪教授
在重慶醫(yī)科大學(xué)幽靜的圖書館大樓前,聳立著一尊簡樸的青銅塑像,銅像的黑色大理石臺基上鐫刻著這樣的文字:錢惪(1906—2006),著名的傳染病學(xué)專家,重慶醫(yī)科大學(xué)名譽校長。
在銅像前方不遠處,有一株勁干虬柯、枝繁葉茂的黃葛樹,這是重醫(yī)初建時錢惪帶領(lǐng)創(chuàng)業(yè)者們種植的紀念樹 ,樹下葬著他的骨灰。再往前看去,重醫(yī)樓宇錯落,生機盎然的寬闊校園盡收眼底。
錢惪是重醫(yī)目前唯一的名譽校長,也是唯一獲準(zhǔn)身后將骨灰葬在校園中的人。
這座聲名日隆的醫(yī)學(xué)殿堂何以會給予老人這樣的尊崇和殊榮?
“沒有錢惪就沒有重醫(yī),也不會有重慶衛(wèi)生事業(yè)的今天!”
這是筆者在重醫(yī)采訪時聽得最多的一句話。退休賦閑的老教授們這樣說,忙碌中的教職員工這樣說,莘莘學(xué)子們也這樣說,不同性別、不同年齡、不同身份的重醫(yī)人都這樣說,沒有異議,不聞雜音!
歲月流逝,寒來暑往。在這座銅像和這株黃葛樹前,不知留下了多少祭奠者的花束、緬懷者的身影、景仰者的目光和創(chuàng)業(yè)者的思索……
重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院(以下稱重醫(yī)附一院)主任護師陳曼麗教授是在錢惪教授臥床不起時,陪護著他度過最后生命時光的人。這位當(dāng)年與丈夫雙雙追隨錢惪從上海來到重慶參加重醫(yī)建設(shè),從普通護士一直做到重慶市護理學(xué)會理事長的老太太告訴筆者,盡管年事已高,現(xiàn)在她每個季度仍會來錢惪的銅像前祭奠一次,跟老先生說說話 ……“沒有錢惪老院長的引領(lǐng)和教誨,我的一生不會過得這樣有意義!他在我心頭一直是活著的,根本沒有離去 ,也永遠不會離去!”說這個話時,她的雙眸灼然發(fā)亮,從里面我讀到了一種無可懷疑的篤信,這也是許多重醫(yī)人在懷念他們的老校長時常有的目光。
筆者是與錢惪先生的兒子錢元恕教授一起前往瞻仰錢惪老先生的銅像的。這位童蒙之年便跟隨雙親從上海來到重慶,后來也就讀于重醫(yī),并長期在重醫(yī)工作的醫(yī)學(xué)教授,一路上話語不多,幾近沉默。說實話,當(dāng)時我并不完全理解他何以會這樣,只是從其依稀可見的淚光中,感受到他內(nèi)心的不平靜。分手后他從美國給我發(fā)來了一些有關(guān)他父親的歷史資料時,在微信中留言道:我想念我的父親!后面連加了三個“流淚 ”的表情。直到這時,我才恍然意識到他當(dāng)時的心境。這又使我不由得聯(lián)想起在參加老教授老員工的座談會時,一些陷入回憶的老人開口哽咽、不知所言的情形......情到深處人無語??!
由這座銅像和這株黃葛樹所構(gòu)成的這處特殊景觀,已經(jīng)成為重醫(yī)校園中的一處情感磁場,一個歷史見證和一種精神象征!
隨著采訪的深入,筆者心中油然升騰起一種強烈的追尋欲望:是什么樣的 人生經(jīng)歷和人格力量,使人們對錢惪老人如此地高山仰止,感銘難忘?
1955年,隨著國家第一個五年計劃的實施,改變我國西部地區(qū)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)落后狀況的問題提上了中央的議事日程,國務(wù)院決定將上海第一醫(yī)學(xué)院(以下稱上醫(yī))整體內(nèi)遷,成立重慶醫(yī)學(xué)院。后來考慮到上海的實際情況 ,改為一分為二,調(diào)集各系科共400余教職員工組成內(nèi)遷大隊,由學(xué)院的一位主要領(lǐng)導(dǎo)帶隊前往重慶,成為創(chuàng)建重慶醫(yī)學(xué)院的基本隊伍。動員宣示十分明確:此次內(nèi)遷并非短期支援,而是永久扎根,也就是說,是沒有回程票的 。而當(dāng)時的上海和重慶,一個是有“東方巴黎 ”之稱的中國最現(xiàn)代化的繁華都市,一個是偏居西南的內(nèi)陸城市,各方面的條件可謂天上地下。一直以來,上海人都將上海以外的地方視為“ 鄉(xiāng)下 ”,不要說這樣拖家?guī)Э诘倪h遷,就是平時短期出差都會不習(xí)慣。而且由于存在“地區(qū)差價 ”,從上海到重慶后所有人員的工資都要相應(yīng)調(diào)低 ,最多的可能減少達100元以上!盡管當(dāng)時的知識分子都不乏建設(shè)新中國的熱情,但面對這種一旦決定去留,便是天壤之別,且一定終身的抉擇,內(nèi)心里也不能說都沒有一點忐忑和猶豫,何況還有家屬安置、子女就學(xué)等等各種各樣的實際問題。此番內(nèi)遷動員牽涉面廣,實施難度之大可想而知。
雁群遠徙需要頭雁帶領(lǐng),要使這項重大內(nèi)遷任務(wù)得以順利完成,必須要有 一個有號召力的帶頭人,他不但要有足夠的個人威望,還要有非同尋常的組織領(lǐng)導(dǎo)能力。市委和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的目光都不約而同地聚焦在時任上醫(yī)副院長兼附屬華山醫(yī)院院長的錢惪身上。
1932年畢業(yè)于中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院,獲得博士學(xué)位并曾留學(xué)美國的錢惪教授,是國內(nèi)頂尖的傳染病學(xué)專家,他不但在學(xué)術(shù)上造詣深厚,具有豐富的臨床經(jīng)驗,且思想進步,醫(yī)德高尚,深孚眾望。當(dāng)上醫(yī)黨委書記兼院長陳同生就此征詢錢惪的意見時,他當(dāng)即表示:服從國家需要,決不辜負組織信任!
了解錢惪的人都知道,他是個慎言重行、一諾千金、說干就干的人。事實上也是如此,從受命“組閣 ”那一刻起,錢惪便開始認真思考編制這次內(nèi)遷建校需要的各類人才配置和具體對象,包括各系、科的臨床、基研、實驗 、技術(shù)的專業(yè)人才和行政、后勤等方面的管理人員等,獲得批準(zhǔn)后,即開始一個一個地約談,認真地征詢對方的意見,仔細地了解他們的實際困難,并提出具體的解決辦法。錢惪推心置腹的懇切態(tài)度、將心比心的理解和關(guān)愛, 以及在交談中所表現(xiàn)出的憂國憂民之心、惜才愛才之情感動了所有的人。原本以為難度不小的組織動員工作進行得異乎尋常地順利,幾乎所有被選中的同志最后都表達了同一個態(tài)度:愿意追隨錢院長,到國家最需要的地方去建功立業(yè)!多年以后還有人回憶說,錢院長真是愛兵如子又心細如發(fā)呀,為了使所有的人都能輕裝遠征,我們想到的事情他想到了,沒有想到的事情他也想到了,下來之后就親自協(xié)調(diào)督辦,一個一個地解決落實。在大家眼中,他既像是領(lǐng)導(dǎo),又像是兄長和父親。他說的話,大家都覺得靠譜,暖心!
這次大規(guī)模內(nèi)遷所定下的專業(yè)人員和管理人員,當(dāng)時都是身處各個關(guān)鍵崗位的骨干,為了不至拔了蘿卜留下坑,做到走留兼顧,經(jīng)滬川兩地協(xié)調(diào),決定根據(jù)新校建設(shè)的輕重緩急,分批分期地內(nèi)遷。這樣錢惪就肩負起既要考慮重醫(yī)新建,又要考慮上醫(yī)善后的雙重角色,成了不折不扣的磨盤心,從1956 年打前站的第一批人馬啟程起,一直處于上下奔忙、兩頭操心的狀態(tài)。
按照錢惪的計劃,所有的搬遷工作應(yīng)當(dāng)在1957年中期完成,屆時他將和最后一批離滬的同志一起奔赴重慶。然而一場突如其來的全國性政治運動卻使這項內(nèi)遷工作暫時停頓下來,直到一年后方才重新啟動。不想這時一個出乎意料的變動卻擺到了錢惪的面前:根據(jù)四川方面的建議,上級同意安排一位當(dāng)?shù)氐睦贤窘尤螘捍洪L的陳同生 ,出任新建的重慶醫(yī)學(xué)院院長,原來內(nèi)定由他接任院長一事擱淺了! 陳同生在向他透露這一消息時告訴他,出于這個原因,他可以選擇留在上海,而且組織上也會理解。錢惪知悉事情的前因后果后,心頭雖有微瀾,卻并無他念, 當(dāng)即表示 :“感謝組織的關(guān)心!但我已經(jīng)動員說服這么多同志去重慶了,事到臨頭我自己卻變卦了,這怎么說得過去呢! 那邊更需要人,我還是要去,一定要去!”
陳同生動容地說:老錢呀,中國人講故土難離,落葉歸根,你卻是老年出征,他鄉(xiāng)扎根,難得呀!
老院長的話撥動了錢惪的心弦。上海是他的事業(yè)發(fā)祥之地,條件優(yōu)越,人脈廣泛,加上各級領(lǐng)導(dǎo)熟悉信任,可以說個人的事業(yè)發(fā)展正處于順風(fēng)順?biāo)?、大展宏圖的極佳時期,而且他的老父和眾多親戚都在上海......然而獻身新中國的建設(shè)和祖國的醫(yī)學(xué)事業(yè),為缺醫(yī)少藥的西部民眾雪中送炭的一腔宏愿和激情,壓倒了所有的私念!
錢惪的夫人張聿秀時任上醫(yī)護校教師,作為一個現(xiàn)代知識女性,她理解丈夫的追求,作為相處多年的伴侶,她也深知丈夫的稟性,但作為一個母親,她對膝下的兩個正處于成長關(guān)鍵期的兒子的教育問題,卻也另操著一份心 。當(dāng)她從領(lǐng)導(dǎo)口中得悉,學(xué)院決定為錢惪保留上醫(yī)副院長職務(wù)三年,三年中他可以在任何時候回上醫(yī)復(fù)職時,不禁怦然心動。她鼓起勇氣向丈夫談了一個想法:是否可以讓她和兩個孩子暫時留在上海,三年后再看情況最后決定去留。這件事錢惪事先并未告訴妻子,見她已然知情,只好敞開話題說道:“對組識上的關(guān)懷,我很感激,但這卻更加堅定了我去重慶的決心。目前那邊各方面確實都面臨著很大困難——萬事起頭難啊!如果我悄悄留了后路,還能帶領(lǐng)大家去義無反顧地去完成這項重大的國家工程嗎!至于兩個孩子,小時候吃點苦受點磨練,對將來的成長也不是壞事 ??傊?,開弓沒有回頭箭,破釜沉舟,舉家內(nèi)遷,重醫(yī)就是我們的新家!”
妻子心悅誠服地認同了丈夫的想法。在任何情況下總是國家為重,事業(yè)為重,這就是她無怨無悔地相伴多年的丈夫!她欽佩他,尊重他,也從來沒有拖過丈夫的后腿。
陳同生以一錘定音的口氣問道;“老錢,這一去……真沒有什么想法嗎?”
錢惪答道;“有!那就是鞠躬盡瘁,不辱使命!”
1958年夏秋時節(jié),錢惪在辦理完這次大規(guī)模內(nèi)遷的各項重大事宜,交代完自己名下的所有工作之后,懷著對上海母校的眷念和對新生活的憧憬,辭別了留滬的親人,帶著夫人和兒子溯長江而上,舉家遷往重慶??洼唵⒑胶螅镁玫貞{欄眺望,在心頭默默地與這一方給了他生命,也給了他那么多難忘的人生履歷的江南故土告別。當(dāng)客輪航行至江陰地界時,凝望著遠處的江堤岸樹和房舍田疇,一股濃濃的鄉(xiāng)愁驀然襲上心頭,他仿佛看見了那一幢坐落在江南水鄉(xiāng)深處的青瓦小屋和自己倒映在湖汊間的青少年時代的身影和從那里走向社會的人生腳跡......
1906年5月,錢惪出生于江蘇省江陰縣一個以耕讀傳世的秀才之家,盡管家境貧寒,父親卻對子女寄予厚望,希望他們刻苦讀書,將來能有所作為,光宗耀祖。他父親親自授課,并施以頭懸梁、錐剌股的嚴苛要求,稍有不遜便戒尺侍候,為此幾個孩子都沒少吃苦頭。排行老大的錢惪自幼聰明好學(xué),深受父親器重,但卻對成天只是閉門死讀經(jīng)書感到厭倦,對外面介紹現(xiàn)代科學(xué)知識的書刊則很感興趣,經(jīng)常偷偷閱讀。父親對此極為惱怒,只要發(fā)現(xiàn)便施以體罰,但事過之后,錢惪依然我行我素。父親怒火中燒,干脆中止了他的學(xué)業(yè),把他送到鎮(zhèn)上的一家布店當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時的所謂學(xué)徒,不過是從店務(wù)到家事都要隨叫隨到的小幫工。在老板的吆喝支派下,錢惪上下門板,扛包取件,灑掃除塵,招呼顧客,每天從店鋪開張一直忙到關(guān)門打烊,收工后還得為老板家里劈柴生火,看護小孩,洗衣服,涮馬桶......只有晚上回到店鋪搭床守夜時,才有一點可以自由支配的時間,這也就成了錢惪飽覽群書、神游世界的最為舒心愜意的時刻。一盞半明不暗的油燈,不知伴隨著少年錢惪度過了多少個不眠之夜。天文地理、醫(yī)著藥書、生物進化、人類起源等等古今中外的文化知識都是他涉獵的對象。沒有了父親的約束,他反而開始認真地閱讀領(lǐng)略中國的傳統(tǒng)文化的精髓,對于儒家文化中“修身、齊家、治國、平天下”的濟世抱負和古代圣賢“先天下之憂而憂,后天下之樂則樂”的為人之道,以及“立身之道貴在不求于人而有助于人”的傳世家訓(xùn),都有了更為深切的理解。他不甘自棄的苦讀精神終于傳到了父親的耳朵里。老人托人去問兒子:是繼續(xù)當(dāng)學(xué)徒還是讀書?錢惪喜出望外,立即表示想繼續(xù)讀書。
父親將錢惪送進江陰南菁中學(xué)就讀。這所在當(dāng)?shù)仡H有名聲的中學(xué)以“忠恕勤國”為校訓(xùn),是一座尊重傳統(tǒng)卻不守舊的學(xué)校,要求學(xué)生熟讀經(jīng)典,匡正身心,同時開設(shè)體音美和各種傳授現(xiàn)代科學(xué)文化知識的課程,物理、化學(xué)等教科書更是采用英文原版,這在當(dāng)時的中學(xué)教育中,可謂鳳毛麟角。而這恰恰是最令錢惪欣喜和激動的。錢惪在南菁中學(xué)如魚得水,奮發(fā)苦讀,幾度寒來暑往,不僅文化知識打下了堅實的基礎(chǔ),體魄和志趣也得到極大的鍛煉和陶冶,成為一個胸懷“不為良相,便為良醫(yī)”志向的青年學(xué)子。
1925年,錢惪以優(yōu)異的成績考取江蘇醫(yī)科大學(xué)預(yù)科。與學(xué)法律當(dāng)律師、學(xué)政治走仕途等炙手可熱的專業(yè)相比,醫(yī)學(xué)在當(dāng)時屬于冷門,報考的年輕人并不多,他做出這樣的抉擇,是經(jīng)過深思熟慮的。美麗的江南水鄉(xiāng),千百年來卻是血吸蟲病等瘟疫蔓延奪命的淵藪!錢惪從小就親聞親睹了血吸蟲病和其他疫病給鄉(xiāng)親們帶來的慘重傷害,立志成為一名好醫(yī)生,為父老鄉(xiāng)親解除病痛。兩年后,錢惪隨該校畢業(yè)班并入國立第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院 (后改為中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院,國立上海醫(yī)學(xué)院)。他宵衣旰食,苦讀五年,于1932年以各科合格的成績獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。先前與他選擇同一專業(yè)的4位同學(xué),碩果僅存的只他一人。畢業(yè)后他先后應(yīng)聘在上海同仁醫(yī)院、南京中央醫(yī)院擔(dān)任內(nèi)科總住院醫(yī)師和主治醫(yī)師。盡管他胸懷報國之志和拯民之心,且在內(nèi)科尤其是傳染病學(xué)上造詣日深,但在那個國家積弱積貧,外患內(nèi)憂,政府無暇也無心顧及民生疾苦的時代,他的滿腹學(xué)問卻難以服務(wù)于真正缺醫(yī)少藥的廣大民眾,更難以報效身陷疫區(qū)的父老鄉(xiāng)親。這使他內(nèi)心里充滿了痛苦,時時刻刻都在期盼著國家能慢慢好起來,然而眼巴巴地等來的卻是更大的災(zāi)難。
隨著淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)和上海失守,江南大片國土陷入日本侵略軍的魔掌。南京危在旦夕,中央醫(yī)院奉命準(zhǔn)備緊急撤離,然而就在這個時候,卻傳來了令他悲慟萬分的噩耗:日寇進犯江陰前夕,時在家鄉(xiāng)小學(xué)任教且已有身孕的妻子劉席珍和錢惪的二弟、二弟媳、五妹四人一起逃離家鄉(xiāng),但父母卻難舍祖居的老屋,執(zhí)意留守家中。四人在逃難途中聞悉鬼子殺人放火、無惡不作的情形后,十分擔(dān)心兩位老人的安全,決定冒險回家將他們接走。不料行至半途,在一個名叫祝塘的地方,與一支日寇先遣隊遭遇!日寇以他們拒絕“與皇軍合作”而施以酷刑,四人堅貞不屈,痛罵日寇。敵人惱羞成怒,將四人殘暴殺害,然后燒房焚尸。錢惪聞知噩耗,匆匆趕回江陰。面對家破人亡的慘劇,錢惪痛徹心扉。料理完妻子和弟妹的后事,他揮淚泣別父母和家鄉(xiāng)親人:山河破碎,何以齊家?國家興亡,匹夫有責(zé)?。?/span>
后來錢惪的父親錢曉朕痛定思痛,寫下一篇名叫 《四德殉國記》 的文章,記述四位親人慘遭日寇殺害的經(jīng)過。文章傳到大后方,被選入中學(xué)課本。據(jù)說當(dāng)時老師朗讀這篇課文時,教室里常常是一片哭聲;錢惪匆匆趕回南京不久,便與醫(yī)院的同事們一起踏上了漫漫內(nèi)遷之路。在抗日救國的高昂熱情激發(fā)下,這支從當(dāng)時中國最高等級的醫(yī)院里走出來的醫(yī)療隊伍,一路跋山涉水,歷盡艱險,從南京到南昌,到長沙,到貴陽,最后到達大后方重慶,在遠郊的高灘巖重新掛出中央醫(yī)院的牌子,成為抗戰(zhàn)大后方的醫(yī)療救助中心。在這個歷經(jīng)危難和生死考驗的過程中,錢惪不知疲倦地救死扶傷,從內(nèi)科代理副主任做到副主任,又做到代理主任。長時間的超負荷工作和營養(yǎng)不良,使他出現(xiàn)了綜合疲勞癥狀,但只要一走進病房,他疲憊的雙眼立即變得炯炯有光!人們稱道他精力過人,實際上他是拿命在拼啊!
他后來回憶說:“那時候人手少,設(shè)備也差,從各地轉(zhuǎn)送來的傷員和病人又多,工作起來真是不知白天黑夜!也是年輕吧,餓了扒幾口飯,困了和衣躺上一會兒就沒事了。大家都一樣,心頭好像也沒有什么個人的想法!”
1941年,國立上海醫(yī)學(xué)院輾轉(zhuǎn)遷移到重慶,在歌樂山深處安頓下來,并與中央醫(yī)院建立起合作關(guān)系,錢惪被聘為上醫(yī)副教授。當(dāng)時上醫(yī)的條件異常艱苦,所有師生員工都吃一樣的糙米飯和紅薯雜糧,都住在竹巴糊泥為墻的簡易
棚房里,對教授們的唯一照顧,是晚上讀書或?qū)懡贪笗r特許使用兩根燈芯的桐油燈!但他對困難都毫不介意,一手育人,一手救人,一門心思完全撲在工作上。晨昏朝夕,在從歌樂山到高灘巖之間的崎嶇山道上,不知留下了他多少來去匆匆的身影。
輪船在大江上不舍晝夜地破浪前行,悠然的汽笛聲令錢惪思緒綿綿,又不禁回想起十多年前在太平洋上的那次歸國旅程......
1944年,日本的敗相漸顯,大后方開始出現(xiàn)多年未有的樂觀情緒。這時錢惪獲得了一次赴美國波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院進修的難得機會。美國高度發(fā)達的經(jīng)濟社會和波士頓大學(xué)優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境,令他大開眼界,卻也令他更加思念多災(zāi)多難的祖國。他如饑似渴地學(xué)習(xí),同時無時不在關(guān)注著國際反法西斯戰(zhàn)爭和國內(nèi)抗戰(zhàn)局勢的發(fā)展,期待著早日學(xué)成歸國,回報鄉(xiāng)梓。
1945年8月15日,日本宣布無條件投降,中國人民十四年的浴血抗戰(zhàn)終于取得了完全的勝利!錢惪興奮得徹夜難眠,進修剛告一段落,便決定束裝啟程,返回祖國。
離開美國時,錢惪得到上醫(yī)回遷上海的消息。在駛向祖國的海輪上,他對自己此番歸去所想開展的工作,做了無數(shù)的思考,想得最多的是如何阻遏和消滅正在南方大規(guī)模蔓延的血吸蟲病和其他寄生蟲病疫情,這不但是國家戰(zhàn)后重建所必須,而且關(guān)乎到中華民族的生存和未來!
他回到剛剛抗戰(zhàn)勝利的祖國,出現(xiàn)在他面前的并非是他所想象的一個浴火重生的充滿希望的國度,而是一個愈加黑暗混亂的魍魎世界!“接收大員”們五子登科,從上到下貪腐成風(fēng),百業(yè)蕭條,物價飛漲,民生疾苦愈加深重,連原來的一些事業(yè)有成的同僚也面臨失業(yè)之虞或陷入典當(dāng)度日的窘境。已受聘為上醫(yī)教授的他,因?qū)W院無力支付員工薪水,竟也落到連養(yǎng)家糊口都成問題的地步!
一些學(xué)生眼見老師家里斷了炊,悄悄送去了一些米,他沉痛地說:國家壞到這種程度,連教授都面臨餓死之虞,老百姓還怎么活??!他將米退還給學(xué)生,在饑饉中依然堅持傳染病學(xué)研究,思索血吸蟲病的治療和根除之道,然而最終仍只能坐困愁城,眼睜睜地看著廣大疫區(qū)繼續(xù)著瘟神肆虐、哀鴻遍野的慘??!
一唱雄雞天下白!新中國的建立,不但給了錢惪嶄新的人生,也給他了一展抱負的天地。據(jù)普查,當(dāng)時全國有近五分之一的人口受到血吸蟲病的威脅,其中尤以南方為甚,上海周邊池塘湖泊密集,青浦縣、嘉定縣等幾十個縣都是血吸蟲病的高發(fā)區(qū),“無人村”“寡婦村”“羅漢村”(腹脹肚大如鼓) 和“棺材田”比比皆是,其狀慘不忍睹。
“瘟神”不除,民不安生!在人民政府的號召下,錢惪像一個枕戈待旦的戰(zhàn)士,迫不及待地奔赴血防戰(zhàn)斗的第一線。
迎頭便是一場前所未有的遭遇戰(zhàn)!當(dāng)時華東軍區(qū)的野戰(zhàn)部隊為準(zhǔn)備解放國民黨軍盤踞的沿海島嶼而進行大規(guī)模的水上訓(xùn)練,然而不久即出現(xiàn)了原因不明的發(fā)燒、拉肚子的群體癥狀,排查的結(jié)果指向了同一個罪魁禍?zhǔn)祝貉x?。∠Ⅲ@動了中央。整個上海市醫(yī)療系統(tǒng)都緊急動員起來,千余醫(yī)務(wù)人員趕赴嘉定、太倉等疫情暴發(fā)區(qū)。錢惪被陳毅市長親自任命為血防大隊治療顧問,與同事們一起廢寢忘食地投入了這場只能取勝,而且必須速勝的惡戰(zhàn)!
當(dāng)時治療血吸蟲病的藥物只有酒石酸銻鉀,這種靜脈注射藥劑需要高濃度的葡萄糖溶液配伍稀釋,但因當(dāng)時遭受國外封鎖,國內(nèi)一時無法找到如此大量的葡萄糖溶液。部隊領(lǐng)導(dǎo)萬分焦急,來電詢問是否可以想到別的辦法。錢惪經(jīng)過縝密考慮,決定試用生理鹽水代替葡萄糖溶液!這個大膽的想法使一些同事十分擔(dān)心,因為這樣做意味著要突破國際醫(yī)學(xué)界已沿用了幾十年用藥規(guī)范,而銻劑的毒性極大,靜脈注射藥量稍微把握不當(dāng)或小有偏差都可能釀成重大醫(yī)療事故,尤其是并發(fā)蜂窩組織炎引發(fā)大面積潰爛,嚴重時可導(dǎo)致急性心源性腦缺血,導(dǎo)致病人猝死,而且?guī)缀鯚o法搶救!大家都不明白一向以嚴謹細致著稱的錢惪教授何以會突然變得如此“膽大妄為”!有些原本就感到給部隊官兵治病責(zé)任非同一般的同事勸告錢惪:“我們畢竟是剛從舊社會過來的知識分子,萬一有個閃失,你我擔(dān)不起這個責(zé)任呀!......”
錢惪的態(tài)度卻十分堅決,說:“軍情如火,不容貽誤。生理鹽水和葡萄糖溶液在藥理上相近,并非是水火不容的兩種東西,完全可以一試。但為了確保安全有效,可以先在我們醫(yī)務(wù)人員身上做試驗,我排第一個!”
有同事又提出為防萬一,可否適當(dāng)減量用藥,一步步地來。錢惪卻表示時不我待,堅持要在確保有效藥量的情況下進行試驗,他對大家說:“大家放手干吧,出了問題我負責(zé)!”在錢惪的帶領(lǐng)下,整個團隊同心協(xié)力,廢寢忘食地投入緊張的工作,經(jīng)過反復(fù)試驗、觀察、對比、研究,得出了用生理鹽水取代葡萄糖溶液與銻劑配伍進行靜脈注射,可達到同樣治療效果的結(jié)論,同時對于銻劑中毒所致的心臟和肝臟中毒也研究出了行之有效的解救措施。
按照國際通行的銻劑治療血吸蟲病規(guī)范,一個療程需要20天以上才能確保達到治愈效果。錢惪研究血吸蟲病多年,早就發(fā)現(xiàn)這個20天的所謂金科玉律過于保守,認為完全可能在更為精準(zhǔn)給藥并配以各種輔助治療手段的同時予以調(diào)整縮減。他親自帶隊下去做臨床試驗,并再三告誡大家,縮短治療時間不能以降低治療質(zhì)量為代價,人命關(guān)天,必須慎之又慎,一切都需要通過科學(xué)證實,來不得半點馬虎。在他的帶領(lǐng)下,經(jīng)過團隊的反復(fù)試驗和最終驗收,將原來的20天療程一舉縮短為15天,后來又進一步縮短為10天,并總結(jié)為“銻劑治療血吸蟲病10天療法”進行大規(guī)模推廣。在短短三個多月的時間里,治愈染病的部隊官兵愈萬人。
由于錢惪的特殊貢獻,中國人民解放軍三野九兵團授予他“理論與實踐結(jié)合的為人民服務(wù)的模范教授”稱號。錢惪出席了首屆全國英模代表大會,受到毛澤東、周恩來和朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。錢惪感觸萬千,他更深地懂得了只有將個人的事業(yè)追求融入到整個國家中興的偉大事業(yè)中,才能獲得真正的價值和意義!
未久,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),全國掀起了轟轟烈烈的抗美援朝運動。錢惪主動請纓參加抗美援朝醫(yī)療隊,擔(dān)任上海醫(yī)療二隊副隊長,星夜開赴東北齊齊哈爾,展開對搶送回國的志愿軍傷病官兵的救治。因傷病員大多都是身負重傷或身染重疾的官兵,工作量超乎尋常,加上一時不能適應(yīng)當(dāng)?shù)靥旌貎龅臍夂颦h(huán)境,醫(yī)療隊的許多同志不久就病倒了,錢惪反復(fù)感冒,發(fā)燒咳嗽,周身酸軟,不思飲食,上級領(lǐng)導(dǎo)和同事們多次勸他適當(dāng)臥床休息,都被他婉言謝絕。他說:“我不能躺下!志愿軍戰(zhàn)士在前方舍生忘死地保家衛(wèi)國,負傷生病后經(jīng)過多少人千難萬險地送回國內(nèi)救治,我能躺得住嗎!”他以極大的毅力堅持工作,但卻總覺得自己做得不夠。在夜以繼日地救死扶傷的同時,還對部隊醫(yī)護人員進行培訓(xùn),使所在部隊的醫(yī)護人員的專業(yè)素養(yǎng)普遍得到提高,這些人后來成為組建解放軍某軍醫(yī)大學(xué)的骨干。
一批又一批志愿軍傷病員在錢惪和同事們的精心治療下得到康復(fù),錢惪也一次次地為官兵們在戰(zhàn)場上奮勇殺敵的事跡和傷愈后即要求重返前線的決心所感動,尤其是一些共產(chǎn)黨員身上所顯現(xiàn)出來的那種赤膽忠心和無私無畏的精神,令他非常欽佩。在彈雨橫飛的戰(zhàn)場上,沖鋒在最前面的總是共產(chǎn)黨員,撤退在最后面的也總是共產(chǎn)黨員,許多寫了入黨申請書的戰(zhàn)士在面對生死考驗的時刻,都會向黨組織表達一個同樣心愿:如果我“光榮”了,希望被追認為共產(chǎn)黨員!一個強烈的念頭在錢惪的心底萌生了,他也要像這些共產(chǎn)黨員和這些戰(zhàn)士一樣,懷著最崇高的人生信念去生活和戰(zhàn)斗!
由于錢惪的出色表現(xiàn),他受到志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的嘉獎。
從東北回到上海不久,又傳來沈陽地區(qū)發(fā)生大規(guī)模洪災(zāi)的消息。錢惪再度請纓率隊北上,在風(fēng)雨和洪水中展開醫(yī)療救護。洪水完全退去后,他和同事們一直堅持到所有受災(zāi)地區(qū)的防疫工作全部完成,方才撤離。
再次返滬后,錢惪放棄了組織上安排的休假,全力投入到血吸蟲病防治工作中。由于學(xué)養(yǎng)深厚,貢獻突出,他被中央衛(wèi)生部血防委任命為全國血吸蟲病防治委員會副主任兼臨床組組長,不久又受命主持編寫具有重要醫(yī)學(xué)臨床價值的 《血吸蟲病防治手冊》。這是他早就有心要做,卻一直苦于沒有條件實施的工作,如今終于如愿以償,令他倍感鼓舞。同時他也深知,這是一項一字之差都可能影響病人的康復(fù)乃至生命的工作。在編寫過程中,他參閱了大量相關(guān)的中外論著,并將自己多年來對酒石酸銻鉀治療血吸蟲病的實踐經(jīng)驗進行了認真的總結(jié),真正做到了下筆三思,慎之又慎,達到了論必有據(jù)、措必可行、效必確切的高標(biāo)準(zhǔn)。為了檢驗和推廣 《血吸蟲病防治手冊》,他一次又一次去各省地特別是嚴重疫區(qū)檢查指導(dǎo)工作,普及血防知識,輔導(dǎo)醫(yī)務(wù)人員,深入到河邊溪畔、田間地頭、村舍農(nóng)戶進行疫情考察,與民眾一起下水挖溝,清淤滅螺......真正達到了忘我的境界。有一次他應(yīng)邀去無錫為血防培訓(xùn)班學(xué)員授課,行前突然得悉母親在杭州病逝的消息,一邊是恩重如山的慈母,一邊是翹首以待的學(xué)員,牽心掛腸中,他想到母親從小教育他“精忠報國”的往事,最后強忍內(nèi)心的悲痛如約先去無錫為學(xué)員們講了課,然后才風(fēng)塵仆仆地趕到杭州,在母親的靈柩前長跪不起......
《手冊》 的推廣和實施,將我國的血防工作推向了一個新的階段,血吸蟲病死亡率大幅降低,其中疫情最重的江蘇省的血吸蟲病死亡率就由原來的 0.16%降低至 0.02%!即便是在全球的血防治上,這也是一項了不起的成就!
1950年,錢惪當(dāng)選為上海市勞模。是年上海舉行國慶大游行,當(dāng)上醫(yī)的游行隊伍舉著錢惪的畫像敲鑼打鼓地步入上海跑馬廳 (即現(xiàn)在的人民廣場) 國慶主會場時,群眾中爆發(fā)出熱烈的掌聲。
在此前后,錢惪還作為主要擔(dān)綱人之一參與了全國統(tǒng)編教科書 《傳染病學(xué)》 的編寫工作,先后三易其稿,為這部中華人民共和國成立后第一次由國家審定的填補空白的高校醫(yī)學(xué)教材,作出了開拓性的貢獻。其后他還與劉約翰主編了 《實用血吸蟲病學(xué)》,與王其南等主編了 《中國醫(yī)學(xué)百科全書·傳染病學(xué)分冊》 和 《傳染病學(xué)》《內(nèi)科理論和實踐》 等重要醫(yī)學(xué)書藉。
1955年,錢惪在黨旗下莊嚴宣誓,成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。他無比激動,決心要用自己的一生,來踐行自己的誓言。
而今,已屬年過半百的他,就要離開這片連心的家鄉(xiāng)故土和所熟悉的一切,奔赴遙遠的大西南,去到那座出門就得爬坡上坎的山城,投入一場白手起家、重新創(chuàng)業(yè)的新戰(zhàn)斗了。人說年過四十萬事休,而此時已年過半百的他內(nèi)心里卻像腳下奔騰的大江一樣,澎湃著迎接新挑戰(zhàn)的汩汩豪情!
船抵武漢后須等候換乘小船進入川江,一行暫歇于武漢醫(yī)學(xué)院招待所,剛安頓下來,錢惪便接到一封由中央衛(wèi)生部發(fā)來的擬調(diào)他到中央衛(wèi)生部履任新職的函電,稱如他本人認可,即可從武漢直接赴京,重醫(yī)方面的善后工作由部里出面協(xié)調(diào)處理。
一石激起千層浪。能到中央衛(wèi)生部工作,在當(dāng)時不但是莫大的榮譽,也意味著工作和生活環(huán)境的巨大改善。然而面對著這個多少人夢寐以求的機遇,錢惪卻在不事聲張中做出了決定:說明情況,婉辭盛邀。他對妻子說,我說過要為重醫(yī)的建設(shè)貢獻余生的,那邊一大攤子事在等著我,同事們也都在期待著我去和他們一起戰(zhàn)斗,我怎能自食其言,半途而廢呢!
換乘的小輪船進入川江,在奇峰聳峙、江流急湍的三峽中艱難上行,有些太過險惡的江段,輪船憋足了勁也只能在原地打轉(zhuǎn),不得不靠岸上的鋼纜絞盤拖引,俗稱“絞灘”。在陡峭的崖壁棧道上,還依稀可以看到成排成串的纖夫奮力拉纖的身影。
有同行者驚呼:“這完全是在水上爬坡??!”
錢惪笑道:“這就叫人往高處走,水往低處流??!”
有人搭話:“錢院長任何時候都是這樣樂觀豁達,讓人佩服!”
錢惪只是笑笑,沒有回話。
其實,錢惪的心頭遠沒有表面這樣輕松。盡管當(dāng)時重醫(yī)已經(jīng)正式掛牌招生,打響了第一炮,第一附屬醫(yī)院亦開始接待病人,社會反響也不錯,可謂雙雙實現(xiàn)開門紅,但所謂外行看熱鬧,內(nèi)行看門道,作為這一切的幕后規(guī)劃者和推動者,他深知這僅僅是一個說得過去的開端,遠不是如有人所說已然打開局面。對于未來重醫(yī)的發(fā)展,他心中早已有一個近期、中期和遠期分步實施的宏偉藍圖。眼下的情況不過是近期藍圖的第一步而已!各種各樣的困難還有待去一一克服!別的不說,現(xiàn)在袁家崗的新校址,基本上還是一片雜草叢生的荒坡,大多數(shù)員工只能暫時擠住在城內(nèi)的一家兒科醫(yī)院里,從那里到袁家崗上班路上就得折騰一個把小時。一些無房的年輕同志,更是只能將就居住在農(nóng)戶的土房中或者臨時搭建的草棚里。白日里蛇蟲出沒,夜晚間老鼠亂竄,嚇得女孩子們半夜不敢睡覺。不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂蚝惋嬍?,與當(dāng)?shù)赝隆⒉∪舜嬖谡Z言交流障礙,有些同志在與本地同事交往時,有意無意地顯示出某種優(yōu)越感而影響了彼此的團結(jié),一些在上海屬于很普通的生活習(xí)慣,卻被一些本地同志視為“資產(chǎn)階級生活方式”等等問題可謂比比皆是。而他作為這支支內(nèi)隊伍的領(lǐng)頭人,也還有個與當(dāng)?shù)匚傻念I(lǐng)導(dǎo)同志如何團結(jié)共事的問題等等。除了可以預(yù)見的困難和問題,還有無數(shù)隨時都可能出現(xiàn)的不可預(yù)測的困難和問題......而一切的一切,他都必須去面對,去擔(dān)當(dāng),去思考,去解決!
江船經(jīng)過屈原故里秭歸時,錢惪油然想到了這位偉大愛國詩人的一句膾炙人口的詩:路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索;重慶已然在望,他卻越來越清醒地感受到“任重道遠”四個字的分量。
重慶醫(yī)學(xué)院為錢惪一行的到達舉行了一個簡樸而隆重的歡迎會。先期抵達重慶的上醫(yī)人員簇擁在老院長周圍,百感交集地傾訴著自己此來的感受,他們說:“老院長,我們還以為你會丟下我們不管了呢!結(jié)果上海留你你不留,北京要你你不去,卻心甘情愿地來這里和我們一起吃苦受罪,是我們連累你了!”
錢惪樂呵呵地說:“我們之間誰連累誰?。磕銈儾欢际锹犃宋业膭訂T才來的嗎!如果你們當(dāng)中有人后悔了,我現(xiàn)在就向他道歉!”
有人笑道:“你來了,我們就不后悔了!只是,你這么大的年紀,又有這么高的聲望和待遇,卻執(zhí)意要來這里,到底圖個啥呀?”
錢惪環(huán)視著大家朗聲道:“圖個啥?就圖跟大家一起創(chuàng)這個新業(yè),建這個新家呀!”
有人紅了眼圈,說:“老院長,說實話,這兩年,雖然你在上海,我們在重慶,但卻時時都能感覺到你對我們的關(guān)心和牽掛,但終究人不在跟前,還是會想念的呀!現(xiàn)在你來了,我們的心也就安了,不去東想西想了!”
錢惪也動情地說:“你們是開路先鋒,是大功臣呀!你們的辛苦和付出我都知道,看到你們一個個都曬黑了,很多人也能吃當(dāng)?shù)氐娘?,說當(dāng)?shù)氐脑捔?,一些同志手上還起了老繭......說實話,我很感動,也很自豪。有人說,上海是十里洋場,是冒險家的樂園,但我要說,上海也是中國產(chǎn)業(yè)工人的大本營,更是中國共產(chǎn)黨的誕生地!我們上醫(yī)人不屬于前者而屬于后者!當(dāng)然,我們來到這里,是要搞五湖四海的??箲?zhàn)時期我在重慶工作過,對重慶人耿直豁達的性格和吃苦耐勞的精神都留有深刻的印象,重慶人還有一個稟性,就是不排外!我們要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,和衷共濟,同心同德地去開創(chuàng)共同的事業(yè)!不管是上海人、重慶人,還是來自別處他鄉(xiāng)的人,現(xiàn)在我們都有了一個共同的稱謂:重醫(yī)人!重醫(yī)就是我們共同的新家園!”
熱情而真誠的話語激起滿堂掌聲,也溫潤了大家的心,無數(shù)雙淚花閃動的眼睛,仿佛都看到了重醫(yī)的希望和未來。
下來之后,周澤昭院長感慨地對錢惪說:“你的到來不但使上海的同志們吃了定心丸,我心里也踏實多了。今后我們就好好分工合作,齊心合力地把重醫(yī)這件事情干好吧!”
周澤昭在醫(yī)學(xué)上頗有造詣,但因長期在中央保健局工作,自感在創(chuàng)辦醫(yī)學(xué)院校和管理公眾醫(yī)療上比較欠缺經(jīng)驗,在院領(lǐng)導(dǎo)分工時,就主動提出希望錢惪能在這上面多有擔(dān)待。錢惪本身就是想來做工作的,見他態(tài)度懇切,也就無條件地接受了這個安排。
錢惪在很短的時間內(nèi)走訪了所有上醫(yī)內(nèi)遷的同志和從各地聚集來的同志,噓寒問暖,關(guān)心備至,同時征求他們對基礎(chǔ)教育、科系設(shè)置和門診、住院治療等方方面面的見解,然后集思廣益,在校領(lǐng)導(dǎo)會議上,提出了認準(zhǔn)方向、突出重點、以老帶新、教醫(yī)互促、打好基礎(chǔ)、全面發(fā)展的辦院規(guī)劃,爭取在幾年的時間里,夯實教學(xué)、科研和臨床三大領(lǐng)域的基礎(chǔ),引領(lǐng)和帶動學(xué)院的全面建設(shè),努力實現(xiàn)后來居上,盡早躋身省重點,再經(jīng)過一段時間的努力,進入全國醫(yī)學(xué)高校的先進行列。
強大的師資隊伍特別是經(jīng)驗豐富的專家教授,是辦好高等醫(yī)學(xué)院校的基石。在剛過去的那場政治運動中,從上海來的不少專家學(xué)者和重要的業(yè)務(wù)骨干被打入另冊,一些人害怕沾邊受連累,不敢大膽留用他們。錢惪卻站在共產(chǎn)黨員的黨性立場上,態(tài)度鮮明地提出:一定要爭取留下這批人,做到人才不流散,并在政治上關(guān)心他們,發(fā)揮他們的一技之長,引導(dǎo)他們?yōu)樯鐣髁x事業(yè)建功立業(yè)!在他的力主之下,重醫(yī)在運動中被戴“帽子”的絕大多數(shù)專家和業(yè)務(wù)骨干都先后得以返回學(xué)校繼續(xù)發(fā)揮所長,在各自崗位上作出了積極貢獻。這一重要舉措,也為重醫(yī)后來的發(fā)展,留下了一批棟梁級的寶貴人才。
特別難能可貴的是,錢惪對這些蒙冤受屈的同志并非只是著眼于臨時的“利用”“救急”,而是從黨和人民的根本利益出發(fā),真正做到了“在政治上多關(guān)心,工作上要信任,人格上不歧視,有成績要表彰”。當(dāng)年,學(xué)院赴溫江對一種突發(fā)的無名流行疾病進行調(diào)查巡診時,一位姓范的“戴帽”學(xué)生在工作中不幸染病去世。錢惪對此非常痛惜。他面含悲戚地來到飯?zhí)茫舐暤叵蚓奂谀抢锏膸熒鷤冋f:“向同志們報告一個噩耗:今天上午,小范同志經(jīng)搶救無效,不幸去世了!他是為了農(nóng)民兄弟的健康,為了我們國家的醫(yī)學(xué)事業(yè)而犧牲的!我們不應(yīng)該忘記他!”這個飽含感情的宣示和褒揚措詞令所有在場的人都為之一震,繼而從內(nèi)心里升起一種對面前這位無私無畏的老院長的由衷敬佩之情。多年以后,當(dāng)時在場的人在追憶起這件往事時,仍記憶猶新,感佩不已。
在錢惪的努力下,重醫(yī)的各基礎(chǔ)教研室和臨床科室很快就匯聚起一批事業(yè)有成的專家教授,也凝聚了一批朝氣蓬勃的青年才俊,初步形成了一支年齡結(jié)構(gòu)相對優(yōu)化的師資隊伍和專業(yè)門類較為齊全的學(xué)術(shù)梯隊。在設(shè)備不足、資料不全、條件簡陋、生活艱苦的狀況下,大家奮力進取,默默奉獻,在醫(yī)療、教學(xué)、科研三大領(lǐng)域均取得了令人鼓舞的成就,為重醫(yī)的進一步發(fā)展,奠定了堅實的基礎(chǔ)。
盡管錢惪肩負著繁重的組織領(lǐng)導(dǎo)工作,但卻從來沒有忘記自己的學(xué)者本分和專業(yè)求索,他一直兼任著傳染病教研室主任之職,堅持參與教學(xué)、科研和醫(yī)療一線的專業(yè)學(xué)術(shù)活動。在他的倡導(dǎo)和推動下,基礎(chǔ)和臨床各科室堅持兩周舉辦一次學(xué)術(shù)講座或大型病案討論,積極務(wù)實地參加四川省和重慶市有關(guān)學(xué)會的各種學(xué)術(shù)活動,在全校逐漸形成了濃厚、嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)氛圍,而他個人則既是活動的組織者,又是平等的參與者,更是以自己深厚的學(xué)養(yǎng)和豐富的經(jīng)驗,成為眾望所歸的引領(lǐng)者。
筆者在采訪中聽一位老教授談到他年輕時在傳染科參加過的一次至今仍記憶猶新的病例討論會。當(dāng)時傳染科收治了一位病情表征極像細菌性痢疾的病人,根據(jù)各項醫(yī)學(xué)檢驗指標(biāo),專家會診確定為細菌性痢疾,但對癥治療卻效果不佳。在討論會上,錢惪經(jīng)過反復(fù)詢問病史,分析病案,認為病人所患極可能是腸傷寒?,F(xiàn)場爭論非常激烈,但最后通過病理切片檢查,證明了錢惪的診斷完全正確。大家感慨;“姜還是老的辣?。?rdquo;
錢惪到重慶不久,即被委任為四川省血吸蟲病防治委員會主任。鑒于傳統(tǒng)銻劑只能通過靜脈注射給藥,且血吸蟲對其也逐漸產(chǎn)生了抗藥性,他一直十分關(guān)注非銻劑的抗血吸蟲病新藥的發(fā)展。當(dāng)他得悉血防846(六氯對二甲苯) 不但療效高,而且具有體外殺蟲的作用,立即組織重醫(yī)的傳染病學(xué)、化學(xué)、生化、藥理、病解、寄生蟲學(xué)和放射醫(yī)學(xué)等教研室的40余名教師、醫(yī)生、技術(shù)員進行聯(lián)合攻關(guān)。在整個研究試驗過程中,他不但是總指揮,也是總監(jiān)督,對每次試驗從藥品劑量、水質(zhì)純度到每一個步驟都嚴格把關(guān),一絲不茍,經(jīng)過反復(fù)試驗、論證、確認,最后成功地將該藥由靜脈注射改為口服,療程也由20天縮短為7天,而且治愈率也大大提高。在試驗推廣過程中,曾發(fā)現(xiàn)部分病人服藥后產(chǎn)生血尿現(xiàn)象。錢惪十分重視,親自組織考察調(diào)研,后來發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象多發(fā)生在祖藉為兩湖和廣東的病員身上,經(jīng)過遺傳學(xué)和細胞學(xué)研究,發(fā)現(xiàn)是這幾個地區(qū)的病人普遍存在一種遺傳性血紅細胞畸形所致,后來經(jīng)過采取相應(yīng)措施,成功地解決了這個一度令人迷惑不解的醫(yī)學(xué)難題。
這一重要成果被認為在血吸蟲病治療史上具有劃時代意義,先后獲得了四川省科學(xué)大會獎、四川省重大科技成果獎,并在全國推廣使用,使重醫(yī)一舉成為全國血吸蟲病防治中心之一。
在這次聯(lián)合作戰(zhàn)成功的基礎(chǔ)上,錢惪決定將感染科和流行病科兩個教研室合并成傳染病科重點教研室,達到了 1+1大于2的效果,新科室逐漸形成了在他的實際主導(dǎo)下,由劉約翰、王其南、張定鳳三位知名教授分別領(lǐng)銜支撐的寄生蟲、抗生素和肝炎三大領(lǐng)域,集教學(xué)、科研和醫(yī)療為一體的高水平團隊,為重慶、四川乃至整個西南的廣大病患者解除病痛和防治血吸蟲病、鉤蟲病、肝炎、阿米巴痢疾等嚴重危害人民健康的傳染性疾病作出了重要貢獻,傳染病科亦一舉成為重醫(yī)第一個“國家級重點學(xué)科”。
歷史見證了錢惪的遠見卓識和務(wù)實進取精神。
前進的道路并不平坦,甚至充滿荊棘坎坷。
就在錢惪心無旁騖地投入重醫(yī)的建設(shè),為改變重慶和西南地區(qū)醫(yī)學(xué)事業(yè)的落后狀況而奮力拼博之時,意想不到的“麻煩”卻找上門來。1959年,他因?qū)ε?ldquo;右傾機會主義”持保留態(tài)度而招致批評,被迫放下手中的工作去“參加學(xué)習(xí),提高覺悟”。眼見剛呈現(xiàn)出良好開端的各項工作,尤其是他直接領(lǐng)導(dǎo)的一些重要科研項目受到影響,他憂思如焚,不得不將相關(guān)工作轉(zhuǎn)入“地下”,悄悄地過問和指導(dǎo)。好不容易得以“過關(guān)”回到工作崗位,接踵而來的“三年自然災(zāi)害”,又使重醫(yī)的發(fā)展陷入更為嚴重的困境。由于經(jīng)費驟減,物資奇缺,基礎(chǔ)科研難以為繼,終至全部停頓,大部分人員都被抽調(diào)去充實人命關(guān)天的臨床,包括錢惪本人在內(nèi)。人們每天都看見他身穿白大褂出現(xiàn)在附屬醫(yī)院里,或坐診或巡視病房或參與病情討論,而且和普通醫(yī)護人員一樣輪流值夜班。
即便在這樣的情況下,錢惪也沒有喪失建好重醫(yī)的信心,總是對大家說,艱難困苦,玉汝于成,我們不能無所作為,坐等形勢好轉(zhuǎn),而要千方百計地挖掘潛力,克服困難,為將來的進一步發(fā)展做好準(zhǔn)備。醫(yī)學(xué)檢驗是醫(yī)學(xué)治療不可或缺的重要手段,沒有精準(zhǔn)高效的醫(yī)學(xué)檢驗就不可能有精準(zhǔn)高效的醫(yī)學(xué)治療。錢惪一直非常關(guān)注醫(yī)學(xué)檢驗專業(yè)的發(fā)展,按照原來的規(guī)劃,在醫(yī)療系和兒科系建立之后,就應(yīng)該排到建立醫(yī)學(xué)檢驗系,但當(dāng)時維持醫(yī)療系和兒科系已經(jīng)十分吃力,再建檢驗系顯然是不現(xiàn)實的,何況上面還一直在強調(diào)“要退夠”!錢惪不得不忍痛叫停了建立醫(yī)學(xué)檢驗系的議題。
但錢惪并沒有停止對醫(yī)學(xué)檢驗專業(yè)一以貫之的關(guān)心與支持,后來于1983年成立了醫(yī)學(xué)檢驗系,并一步步發(fā)展壯大,使該系成為人才濟濟、碩果累累的重醫(yī)第二個“國家級學(xué)科”,成為“全國高等醫(yī)學(xué)教育學(xué)會醫(yī)學(xué)檢驗研究會理事長單位”和全國最早的博士授權(quán)點。當(dāng)然這是后話了。
隨著災(zāi)害的持續(xù),更為嚴重的情況出現(xiàn)了:因為長期營養(yǎng)不良,許多醫(yī)護人員,包括從上海來的不少業(yè)務(wù)骨干都患上了浮腫病,錢惪一家包括他自己在內(nèi)都患上了營養(yǎng)不良性肝炎。當(dāng)時國家對他這樣的高級專家每月都有一些肉、蛋之類的“特供”,但錢惪從未去領(lǐng)取購買,堅持與大家一起同甘共苦。有一次老伴悄悄去買了一點“特供”的肉食回來,他發(fā)現(xiàn)后竟發(fā)了火,說:“全國人民都在忍饑挨餓,全校師生們都在系緊腰帶共渡難關(guān),我們?yōu)槭裁匆闾厥猓?rdquo;老伴以后再也沒有買過。發(fā)到他手里的“特供”票,大多都送給了一些身體狀況更差或家有老人孩子的同事。多年后一些同事對此仍感懷不已,說這已不是“相濡以沫”,而是在“解衣推食”??!
一次學(xué)校后勤部門想辦法弄回來一批魚,按每人一條分發(fā)給教職員工。錢惪回家后發(fā)現(xiàn)自家分得的兩條魚個頭比較大,不免心有疑惑,悄悄去一般教職員工家中察看,發(fā)現(xiàn)自家果然是受了“關(guān)照”之后,立即將魚提回去要求換成跟大家同樣斤兩的。后勤的同志辨解說,這并不是搞什么特殊,而是考慮到你年事高,擔(dān)子又這么重,需要加強一下營養(yǎng)而已。但他堅持不允,說如果不換,他就一條不要。后勤人員只得按他的要求辦了。臨走時他還特別囑咐:“今后不能再做這樣的事情!”
在最困難的時候,一些同志不約而同地聚到錢惪的家中,希望他能出面向政府要點錢改善生活。錢惪聽后心情沉重地說:“大家的心情我理解,但現(xiàn)在政府的擔(dān)子已經(jīng)夠重了,就像一個哺乳的母親,她自己的奶水都已經(jīng)沒有了,我們再去索要,她就只有擠血了!”一席話說得大家喉頭哽咽,不再吭聲。下來之后,錢惪將自己原來所交黨費從每月50元增加到100元,并開始帶領(lǐng)全家在自家后院里開荒種菜。他親自挖土播種,澆水施肥,管護除草......勞動的汗水換來了豐收的果實,看著滿院的白菜、南瓜、紅薯、茄子......全家都喜不自勝。但在第一次收獲時,他便讓兩個兒子將絕大部分蔬果都無償送給了學(xué)校食堂和動物房,其后也一直堅持這樣做。學(xué)校食堂和動物房收到蔬菜后,都如實寫上收條交孩子們帶回。當(dāng)形勢終于好轉(zhuǎn),勿須再送菜時,家里積攢的收條已達數(shù)十張之多。
在那些艱難的日子里,錢惪除了承擔(dān)著繁雜的校務(wù)工作,仍一如既往地關(guān)注著醫(yī)學(xué)前沿科技的進展,也一直未停止過相關(guān)的學(xué)術(shù)研究,從基礎(chǔ)到臨床,從西醫(yī)到中醫(yī)都是其關(guān)注的范圍,先后在降低治療傷寒的氯霉素劑量、阿米巴膿腫的治療方法等方面都提出了具有實用推廣價值的重要見解,一些重要成果后來先后獲得全國科技成果獎和科學(xué)技術(shù)獎。他也依然堅持常年帶師生下鄉(xiāng)巡診調(diào)查,特別是水網(wǎng)密布,血吸蟲病、鉤蟲病等寄生蟲病為害甚烈的川西疫區(qū)去得更多。排查血吸蟲病人和血吸蟲卵攜帶者,必須要從大便中檢查是否帶有血吸蟲的尾蚴。這項工作從大便標(biāo)本收集、清洗、鹽水過濾、顯微鏡觀察、尾蚴計數(shù),每一個環(huán)節(jié)都不能馬虎,而且一做起來就是成百上千份,因為工作枯躁且又臟又臭,極易產(chǎn)生厭煩情緒,他總是耐心細致地進行示范,要求大家嚴格按照規(guī)范做出每一件標(biāo)本的檢驗結(jié)果,以不漏過一個可能的病人。針對疫區(qū)病人居住分散、流動性大、給藥困難的狀態(tài),他又積極協(xié)助地方建立血防站,做到適時就近給藥、觀察,極大地改善了治療條件和效果。
然而樹欲靜風(fēng)不止,隨著“階級斗爭”愈演愈烈,“文革”的風(fēng)暴驟然來臨,大專院校成為首當(dāng)其沖的蒙難之地。在“懷疑一切,打倒一切”的狂熱口號煸動下,剛剛從自然災(zāi)害的陰影中走出來,步入發(fā)展正軌的重慶醫(yī)學(xué)院里,“牛鬼蛇神”“走資派”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子鋪天蓋地,整個學(xué)院陷入一片混亂之中。錢惪也被寫了大字報,遭到無端的非難,就在紅衛(wèi)兵準(zhǔn)備大動干戈,召開揪斗大會,將“走資派”和“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的兩頂大帽子戴在他頭上示眾之時,時任院黨委宣傳部長的軍轉(zhuǎn)干部張丕德挺身而出,慷慨陳詞:“錢惪確實是個大學(xué)者大專家,但他到底是屬于哪個陣營的人,同學(xué)們應(yīng)該是心頭有數(shù)的吧!別的我都不說,只說一件事:從他入黨之日起,就自覺自愿地以超過規(guī)定的十倍之?dāng)?shù)上交黨費,在國家最困能的三年災(zāi)害時期更將其增加到每月100元,直到現(xiàn)在依然如此!大家可以捫心自問:世界上有這樣熱愛黨的‘走資派’和‘資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威’嗎!......”一席話說得紅衛(wèi)兵們啞口無言。
在整個“十年動亂”中,面對重醫(yī)滿目瘡痍的嚴峻現(xiàn)實,痛心疾首的錢惪,卻抱定守土有責(zé)的決心,即便是在校園成為武斗戰(zhàn)場,教學(xué)大樓成了兩派對壘的陣地時,仍不顧個人安危,堅持不離開學(xué)校,還經(jīng)常去探望留校的教職員工,慰勉大家說,派性不得人心,動亂不會長久,大家一定守護好重醫(yī)!王其南教授回憶說,“我那時還只是傳染科的一名普通醫(yī)生,錢惪老院長去我家看望我的次數(shù),比我去看望他的次數(shù)還多!”在山城武斗最烈之時,學(xué)校的薪資來源中斷,教職員工中出現(xiàn)恐慌,錢惪知情后,毫不猶豫地將家里的全部積蓄傾囊借出,幫助大家渡過難關(guān),穩(wěn)住了人心。同時,盡管“知識越多越反動”的謬論甚囂塵上,他卻一刻也沒有停止治學(xué)思考,依然力所能及地進行著醫(yī)學(xué)研究,僅針刺麻醉的鎮(zhèn)痛效果一項研究,就在理論和實踐兩方面同時取得重要成果,并在后來獲得全國科技大會表彰。
噩夢終于過去。改革開放的春風(fēng)吹拂神州大地,也吹進了重醫(yī)校園。然而就在百廢待興,各方面的工作都需要正本清源,重新起步的時候,受到國內(nèi)一些內(nèi)遷人員或機構(gòu)在平反糾錯,落實政策時,紛紛返回原單位或原籍地的影響,重醫(yī)也出現(xiàn)了這樣的異動,尤其是一些在歷次政治運動中遭受沖擊和委屈的同志,包括一些專家教授,先后有數(shù)十人以各種理由離開重醫(yī),其中包括一些當(dāng)年追隨錢惪從上海來重慶的教職員工和業(yè)務(wù)骨干,還有不少人也在明里暗地打聽或聯(lián)系出走事宜。廣大師生員工憂心忡忡,因為他們知道重醫(yī)方方面面的業(yè)務(wù)在很大程度上就是靠這批上海來的老專家老教授在支撐,如果他們離去,無異于釜底抽薪,將使重醫(yī)成為一個名存實亡的空殼,不但會錯失眼前的大好發(fā)展機遇,而且在相當(dāng)長的時間內(nèi)都難以恢復(fù)!上級領(lǐng)導(dǎo)部門則既想留人,又感到棘手,因為從政策層面來講,這些同志要想返回上海也都是事出有因,合理合法的。
穩(wěn)定人心,留住人才,特別是各方面的業(yè)務(wù)骨干,成為關(guān)乎重醫(yī)還能不能繼續(xù)辦下去的緊迫大事!錢惪及時召開了全院教職員工大會,并發(fā)表了一個掏心掏肺、振聾發(fā)聵的講話。
在大會上,錢惪向從上海和全國各地來的同事們提了一個問題:“大家當(dāng)年是為什么來到重醫(yī)的?”
見臺下沉默不語,他自問自答:“至少上海的同志我是了解的,不就是支援內(nèi)地,建好重醫(yī),為山城和四川人民造福嗎?而當(dāng)時大家所抱定的是什么樣的決心呢?不辱使命,不當(dāng)逃兵,不給上海人民丟臉!是吧?......這些年,大家作出了不少貢獻,不少同志也遭受了這樣那樣不公待遇,受了一些委屈,但難道這就可以成為我們自食其言的理由嗎?何況是在委屈得以糾正,苦難成過去的今天!退一萬步講,這些委屈和苦頭能夠怪罪重慶人民嗎?上海和全國其他地方不也一樣經(jīng)歷過這些劫難嗎?為什么要以離棄重慶作為‘報復(fù)’?同志們,這不公平,也不厚道??!想到這一點,我就覺得特別難受,特別對不起重慶人民。有一段歷史,在座的可能有些同志知道,有些同志不知道??箲?zhàn)時期,上醫(yī)被迫內(nèi)遷,沿途輾轉(zhuǎn)流浪,在哪里都沒能待下去,最后總算在重慶落了腳,并安定下來。當(dāng)時從全國各地轉(zhuǎn)移到重慶的人員多達百萬之眾,但當(dāng)時重慶就這么大個地方,就那么一點產(chǎn)出,但重慶人民卻敞開胸懷,寧愿自己吃糠咽菜,也沒有任何一點排外舉動,沒有趕任何人走??!我們上醫(yī)當(dāng)時就是這樣被重慶人民接納的??!如果上醫(yī)沒有熬過那幾年,恐怕早就不存在了!沒有了上醫(yī),哪里還有我們這些上醫(yī)人?同志們,我們要懂得知恩報遇,不能忘恩負義啊!在座的不是共產(chǎn)黨員也是接受黨多年教育的同志,歷史的使命和機遇已經(jīng)擺在面前,我們不扛起來誰來扛呀!我個人先在這里表態(tài):堅決留在重醫(yī)!也希望大家都留在重醫(yī),我們一起秉承初衷,把重醫(yī)辦好!......”
語重心長的一席肺腑之言,不但感動了所有的人,也振奮了大家的心,會場上的一片沉默變成一片唏噓,話音未落,腦外科專家朱禎卿已挺身而出,大聲道:“生是重醫(yī)人,死是重醫(yī)鬼!我現(xiàn)在當(dāng)眾表態(tài):從今往后,決不再提離開之事!”
在座的許多人也都動了感情,紛紛表態(tài)響應(yīng),會場上原本凝重的氣氛為之一掃。
醫(yī)學(xué)檢驗系的陳宏礎(chǔ)教授是錢惪一手栽培的人才。年輕時他原本是上醫(yī)華山醫(yī)院的一名普通技術(shù)員,因為對醫(yī)學(xué)感興趣,考取了上醫(yī),卻因輕度色盲被改送華東師范物理系就讀。情急之下他向錢惪求援,錢惪為小伙子對醫(yī)學(xué)事業(yè)的摯愛所感動,經(jīng)實地考察證明其輕度色盲對觀察顯微鏡確無影響之后,親自寫信給上海市招辦要求網(wǎng)開一面,玉成其志,使陳宏礎(chǔ)終于如愿以償。他畢業(yè)后留校任教,也是當(dāng)年堅決追隨錢惪到重慶創(chuàng)業(yè)的積極分子之一,后來在重慶結(jié)婚成家時,錢惪特意贈送“錦繡河山”被面一幅,以“祖國到處都是我的家”相勉勵。他深有感觸地說:“說實話,落葉歸根,人之常情呀!錢院長已是七十好幾的老人了,他不思念家鄉(xiāng)嗎?而且副院長一當(dāng)就是20多年,做的卻是院長的事,要說走,他的理由是頭一份!更何況以他的名望和人脈,只要回到上海,哪個大學(xué)和醫(yī)院不搶著要??!所以他站出來這樣一表態(tài),大家都無話可說,無顏再鬧了。這就叫榜樣的力量!在這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨中,錢惪在重醫(yī)就跟定海神針一樣,只要他一出面,什么風(fēng)波都可以化解,什么紛爭都可以擺平!真是這樣的。”
但當(dāng)時錢惪并未就此了事。下來之后,他來到一些確有這樣那樣的具體困難的同志家里,一個個地了解情況,更加細致地做工作。臨床檢驗診斷學(xué)專家康格非的妻子已定居香港,并已在那邊為他找到了待遇不菲的對口工作,封封書信催促他趕快去香港就職。錢惪反復(fù)找他談心,希望他能留下來發(fā)揮一技之長,和大家一起共同建設(shè)重醫(yī),終于堅定了他留校創(chuàng)業(yè)的決心,為辦好重醫(yī)醫(yī)學(xué)檢驗系和后來的檢驗醫(yī)學(xué)院作出了重要貢獻。
留下的許多老師都說:“當(dāng)年我們之所以沒走,完全是被錢惪的獻身精神和人格力量征服了!如果當(dāng)年他不到重慶來,許多人都不會來。如果他走了,許多人都會跟著走——可以說,錢惪在關(guān)鍵時刻再次拯救了重醫(yī)!”
1978年,錢惪眾望所歸地被正式任命為重慶醫(yī)學(xué)院院長,他帶領(lǐng)全校師生員工,夙興夜寐,撥亂反正,在“十年動亂”的廢墟上二次創(chuàng)業(yè),砥礪前行。當(dāng)時學(xué)校面臨的最大困擾就是經(jīng)費嚴重不足,想辦法自行創(chuàng)收,政策又捆著手腳。巧婦難為無米之炊,姓了一輩子錢,卻對錢一直很不在意的錢惪,不得不放下身段,一次次地親自到衛(wèi)生部和省里爭取財政支持,但常常都是空手而歸。當(dāng)時經(jīng)費比較充裕的交通部和冶金部都有意將重醫(yī)收歸為其直屬院校,這樣就可以一勞永逸地解決學(xué)校發(fā)展所需的經(jīng)費問題,但省政府卻又不愿放行。錢惪忍不住當(dāng)著有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的面說了一句分量很重的話:“不放手,不讓走,但要放在心上!”
或許真是這話起了作用,在后來的年月里,上面撥給重醫(yī)的經(jīng)費逐年增加,重醫(yī)也一分錢掰成兩半用,厲行節(jié)約,勤儉辦事,總算挺過了那一段最艱難的日子。
早在大學(xué)被砸爛關(guān)門的“文革”期間,錢惪就堅信作為人類科學(xué)文化和精神文明傳承、探索和推進的重要場所,大學(xué)是非辦不可的,并且深入地思索過在我們的國家辦好大學(xué)尤其是醫(yī)科大學(xué)所面臨的問題。1982年,因患老年白內(nèi)障不得不在家休息的錢惪,借助著放大鏡一字一句地寫出了 《從重慶醫(yī)學(xué)院談我國的高等醫(yī)學(xué)教育》 的文章,指出當(dāng)時在我國醫(yī)學(xué)高等教育中亟待解決的一些重大課題,強調(diào)醫(yī)學(xué)教育必須強調(diào)質(zhì)量,注重培養(yǎng)學(xué)生的醫(yī)德操守和嚴謹認真的醫(yī)風(fēng),并從理論和實踐兩個方面打下良好的基礎(chǔ),向社會提供能適應(yīng)各種環(huán)境和能夠不斷自我更新知識的大批合格的醫(yī)務(wù)人才。文章發(fā)表后,在全國高校特別是醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)學(xué)界中引起強烈反響,被稱為“有膽有識,有理有據(jù),高屋建瓴,切中時弊”的辦好醫(yī)學(xué)院校的“必讀”之文。
在抓好學(xué)校建設(shè)的同時,錢惪在學(xué)術(shù)研究上亦是老當(dāng)益壯,進入豐碩的收獲期,前后共發(fā)表有重大價值和影響的論文和著作20余篇 (部),還應(yīng)人民衛(wèi)生出版社之邀,主編了 《臨床癥狀鑒別診斷學(xué)》,應(yīng)上海第一醫(yī)學(xué)院之邀,參與了《實用內(nèi)科學(xué)》 的編寫,并擔(dān)任國家科學(xué)技術(shù)委員會醫(yī)學(xué)專業(yè)組成員,中國醫(yī)學(xué)百科全書編輯委員會委員,高等醫(yī)學(xué)院校醫(yī)學(xué)專業(yè)教材編審委員會委員,中華內(nèi)科學(xué)會副主任委員和重慶市科協(xié)主席等職務(wù);他還兼任 《中華醫(yī)學(xué)雜志》 和《中華內(nèi)科雜志》 編委、副主編和主編。盡管年事已高,譽滿杏林,老先生還是秉承多年的慣例,不管是任職或兼職,都兢兢業(yè)業(yè)地參與實際工作,從不要有名無實的空銜。無論是對他所主編的刊物還是參與編撰的著作,也不管是自己所寫還是他人所寫的文稿,他總是逐章逐句地認真推敲,每個專業(yè)術(shù)語、每個標(biāo)點符號都力求準(zhǔn)確無誤,真正做到了一絲不茍,字斟句酌。即便是對一些很有名望的大學(xué)者、大專家的文稿亦是如此,甚至要求一再重寫的事情也并不鮮見。多年來,經(jīng)他審讀、修改、定板的同行和學(xué)生的論文和著作超過千數(shù)!經(jīng)常有原作者感到他付出心血實在太多,請求他在已完成的著作或論文上署名,他卻總是婉辭不就,稱自己只是做了分內(nèi)的事情。當(dāng)這些同行的論文獲贊或獲獎時,他甚至比自己獲贊獲獎還高興,特別是對于自己的學(xué)生所取得成就和成功,更是喜悅溢于言表,經(jīng)常說:“青出于藍而勝于藍,這就是我們這些辦教育、當(dāng)老師的人最大的寄望,也是對我們的最好回報呀!”
有道是,危難之際看大節(jié),細微之處識人品。錢惪的一生中,他不但在國家有難、公域急需之時,真正做到了赤子丹心,奮不顧身,而且在日常的工作和為人處世中,其所表現(xiàn)出的高尚德行,同樣令人感懷敬佩,有口皆碑。
1980年,從重慶科技界傳出的一個捐贈消息,成為市民們茶余飯后熱議的一大新聞,說是為了支持市科協(xié)禮堂的建設(shè),重醫(yī)的一位老教授無償捐出了家中所藏多年的三十余兩黃金!當(dāng)時剛從“文革”的陰影中走出來的市民,仍普遍拿著幾十年不變的低工資,而被壓抑多年的物質(zhì)欲求卻已打開了閘門,“向錢看”以空前的速度成為許多人的處世信條。而黃金,這個通行世界的硬通貨,盡管許多人尚無緣一見,卻已然是大家心目中的財富象征!毫無疑問,三十幾兩黃金,對于當(dāng)時的大多數(shù)國人來說,無疑是一筆金光耀眼的巨大財富!而這個人卻在揮手之間將其無償捐獻給了國家!對于此事,伸大姆指的人當(dāng)然很多,但瞠目結(jié)舌者也不少,甚至覺得不可思議。
但在重醫(yī)校園里,對此事的反響卻相對平靜,因為大家都知道黃金的捐贈者就是他們的錢惪老院長,而老先生做這類事情,大家早已是司空見慣。
而在這個熱點新聞的當(dāng)事人錢惪的家里,卻更是保持著臺風(fēng)眼般的平靜。整個捐贈事宜從提出到?jīng)Q定,簡單得令人難以置信。那天錢惪回家對兒子說:“市科協(xié)禮堂因缺錢上不了馬,我想把家里的那點黃金拿去捐了,你看怎么樣?”兒子回答:“我沒意見,你再問一下媽吧。”錢惪便轉(zhuǎn)身去找老伴張聿秀談起此事。家里所藏的三十幾兩黃金是錢惪從醫(yī)幾十年一點一滴地積蓄下來預(yù)防萬一的“老窖”,在以持家為念的老伴心目中,那是輕易不能動的。老伴輕言細語地提醒他:“家里就這點值錢的東西,萬一遇上三災(zāi)兩病的話怎么辦?”錢惪說:“我們都有固定工資,也享受公費醫(yī)療,以后退了休也都有養(yǎng)老金,我看這點東西很難再派上用場了,捐給國家多少還可以發(fā)揮一點作用。”老伴說:“你就沒想到留一點給兒孫嗎?”錢惪說:“我不是早就對你說過,人貴獨立,兒孫切忌仰靠父母。我們供子女讀書,讓他們學(xué)到知識,這是應(yīng)該的。俗話說,有薄技在身,勝過萬貫家財。如果兒孫養(yǎng)成坐享其成的德性,反而會墮喪其志!剛才我已問過元恕,他支持!”老伴就說:“那就捐吧!”
后來聽說工程款缺口巨大,錢惪又追捐了部分現(xiàn)金。
不管在學(xué)校內(nèi)還是在醫(yī)學(xué)界里,大家早就有一個共同的認知:他們的老校長,這位姓錢也應(yīng)當(dāng)不缺錢的學(xué)界泰斗,一輩子卻始終沒有學(xué)會一件事,就是如何為自己和家人花錢。他的錢最大的用途只有三個:上交黨費,捐獻公益,資助他人。所以有人一直感慨:錢院長“真像是從月亮上下來的人”!
每月100元的黨費,這是雷打不動的。學(xué)校內(nèi)的任何公益捐助,他總是名列前茅的捐助者。社會上的捐助活動,只要讓他知道或遇上了,從來不會繞道而過。至于隨機性的捐助,那就更是難以計數(shù)了。每次下鄉(xiāng)做醫(yī)學(xué)普查和巡診,給農(nóng)民看病時,他總會問一些病外的話題:家里負擔(dān)重不重?生活怎么樣?遇到確有困難的人,他便會直接掏錢相助,并認為這并不是所謂的同情和憐憫,而是一個從醫(yī)者應(yīng)有的仁愛之心。至于從媒體上聞悉的某地遭災(zāi)受難、貧困山區(qū)辦學(xué)困難、農(nóng)民家庭因病返貧,農(nóng)村少年家貧失學(xué),甚至異國他鄉(xiāng)遭受災(zāi)害,都是他慷慨解囊的事由,工資捐光了,稿費、獎金、津貼......只要是錢,拿到什么捐什么,這只手進那只手出,難得有在口袋里捂熱的時候。身邊的師生為此經(jīng)常提醒他:“俗話說,死水不經(jīng)瓢舀,這樣下去你的工資很快就沒有了??!”他卻總是樂呵呵地回答:“這個月沒了,還有下個月呢,沒事兒!”
有人笑謂,這個工資級別在重醫(yī)最高的老先生 (是建國以來四川省僅有的三個一級教授之一),可能也是重醫(yī)最早的“月光族”吧!
多年來家人對錢惪所享有的“高薪”幾乎沒有什么感覺,家庭的日常開支一直是靠老伴不多的工資在維持,一家子過著與普通職工無異的儉樸生活。家里的床塌桌椅都十分陳舊簡陋,擺放著一套老式木沙發(fā)的小客廳,就是他日常接待本校師生、學(xué)界精英、政府官員乃至外國友人的最佳場所。一灰一藍兩套卡其布中山裝,一雙圓口老布鞋,幾雙補了又補的襪子,就是他穿了一輩子的行頭。一日三餐雜糧米飯、素菜清湯,在家里早已習(xí)慣成自然。他的兩個兒子平時很少得到什么零花錢,更遑論沾他這個院長老爹的光了。兩兄弟讀中學(xué)時住校,當(dāng)時學(xué)校的伙食比較差,每到周末同學(xué)們都盼著回家大吃一頓,以解口舌之饞,但他們回家所面對的,卻是與學(xué)校幾無二致的粗茶淡飯,因此有時不免發(fā)發(fā)牢騷,這時父親卻總是告誡他們:“你們到鄉(xiāng)下去看看農(nóng)民吃的什么,要懂得知足!”因周末照樣公務(wù)纏身,錢惪經(jīng)常外出,忙完回家后常常只能湊合著熱熱剩菜冷飯囫圇吃下,兒子們看在眼里,熱在心里,后來也就很少再發(fā)這種牢騷了。
錢惪生前在重醫(yī)工作46年,擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)近25年,但他卻沒有因私用過一個公家的信封、一張公家的信箋,給同事、親戚寫信一律用廢紙的背面??紤]到他寫信大多都涉及公事,有一次學(xué)校辦公室主任親自給他送去20個公用信封,也被他斷然謝絕。他因公出差的票據(jù)和看病的醫(yī)藥費,大多都被他揉成團扔進了廢紙簍。
20世紀80年代初,省教育廳曾撥專款為他修建住房,圖紙已經(jīng)設(shè)計完成,準(zhǔn)備開挖地基了,錢惪知情后,卻直 接出面堅決制止。他和家人一直心定神安地住在幾間舊房里。國家安排的老專家外出休養(yǎng),他總是因為工作忙,極少前往享受。遇有難得的出國訪問交流機會,他總是盡可能地讓給相對年輕的同事,說他們將來的工作時間更長,出去學(xué)到東西能發(fā)揮更大的作用。
錢惪無疑是有地位也有性格的人,但凡是與他相處過或打過交道的人,不管是病人、同事、朋友、學(xué)生、員工......都能從老先生的言談舉止中感受到一種發(fā)自內(nèi)心的尊重和善意。從醫(yī)數(shù)十年來,無論病人地位高低,富貴貧寒,他從來都是一視同仁,不會在任何病人面前擺譜或表現(xiàn)出一絲煩躁,即便是對一些比較難纏的病人,也同樣是做到“人到、口到、心到”,耐心細致地檢查診斷,提出妥貼的治療方案。他查病房時,總要讓護士帶上毛巾,在測體溫或聽診時給病人蓋上,怕他們受涼。有病人或讀者來信問醫(yī)問藥,他總是盡量詳實地給予回答,或轉(zhuǎn)請有關(guān)醫(yī)生作答;有同事委托他代辦事情,他總是盡心盡力,無論是否辦成,一定會給予回復(fù)。同事出差或出國了,他會爬幾層樓去看望他們的家屬,問詢是否有事情需要幫忙;同事遇到困難或者有了思想疙瘩,他會主動上前關(guān)心,幫助解決和化解;甚至同事鬧家庭矛盾或者兩口子吵架之類的麻煩事情,他也照管不誤,而且每每讓各方心服口服。以至大家都異口同聲地說:清官難斷家務(wù)事,但在重醫(yī),只要錢惪一出面,矛盾再大也會化解,因為大家都知道他公正無私,處事中肯,都服他。
不過在一些具體事情的處理上,錢惪也有一些在旁人看來太過“較真”的時候,筆者在采訪中偶悉了老先生的幾個逸聞:
20世紀80年代初,錢惪的學(xué)生張治道先生從美國給他來信,提出愿意資助10—15名重醫(yī)的教師赴美進修。當(dāng)時這種機會非常難得,知悉此事,許多人都躍躍欲試。錢惪卻把選人的決定權(quán)全部交給了學(xué)校的附屬醫(yī)院和基礎(chǔ)部,連一個機動名額都沒有留下。校外辦主任對他說:這個事本身就是沖著你來的,你的兩個兒子都有條件,至少應(yīng)該去一個吧!錢惪卻揮揮手道:有本事自己去考,沒本事不要指望我!拒絕給兩個兒子任何“關(guān)照”。對父親的稟性早就習(xí)以為常的兩個兒子,對此都安之若素,自始至終沒有在此事上表現(xiàn)出任何“非分之想”。一些當(dāng)事人至今仍感慨系之,“無欲品自高,大公威亦重”,錢院長之所以在重醫(yī)有這么高的聲望和感召力,不是偶然的呀!
他的學(xué)生和多年的好友、上海醫(yī)科大學(xué)教授劉裕昆20世紀90年代初來重慶出差,離渝前去探望他,離開時因時間較緊,請錢惪派了一輛公車送他到機場。在路上他接到老先生的電話:按照學(xué)校的接待規(guī)定,他須自己支付車費。此事傳回學(xué)校,一些人感到老先生這樣做未免太得罪人了,而大多數(shù)員工卻評論說,這才叫公私分明,以身作則!當(dāng)事人劉教授則因為這件小事,對自己的這位師長愈加敬重,并時常以此自勉勉人。
那幾年,在重醫(yī)學(xué)生會所做的“你最喜歡的老師”的民意調(diào)查中,錢惪始終名列前茅。他獲得了全院師生的衷心愛戴。
1983年,錢惪從重慶醫(yī)科大學(xué)校長任上退休,兩年后,受聘為重慶醫(yī)科大學(xué)名譽校長。錢惪曾連任第四屆至第七屆全國人大代表,第七屆再次當(dāng)選后,他以自己年事已高,主動寫信辭去了代表資格。
一段時間里,重醫(yī)的不少干部甚至領(lǐng)導(dǎo)班子成員仍習(xí)慣性地來向他請示匯報工作或要求對某些具體事項進行干預(yù)或施加影響,但都被他一一回絕。他懇切地說:“支持新班子的最好行動,就是放手讓他們干!”同時也表示:“不干預(yù)工作,但要保留觀點,盡到一個普通共產(chǎn)黨員的責(zé)任和義務(wù)。”
耄耋之年的錢惪心里依然裝著重醫(yī)的現(xiàn)在和未來,關(guān)注著祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展,其退休后的 20 多年里,他難能可貴地真正做到了既謹守本分,又退而不休,將生命的余熱毫無保留地貢獻給了改革開放的新時代。
很長一段時間里,人們隔三岔五便會看見一個身材瘦高、鬢發(fā)如雪的老人從被大家習(xí)稱為“山上”的重醫(yī)家屬區(qū)緩步而下來到校園。他會悄無聲息地出現(xiàn)在教學(xué)樓或圖書館里,時而在墻報前駐足觀看,時而在教室外悉心聆聽,時而在圖書館里向偶爾目光相遇的師生含笑點頭或低頭問詢一點什么......這個時候,許多學(xué)生會把他當(dāng)成一位盡管年事已高,卻依然心系莘莘學(xué)子的老教授。他也會不時出現(xiàn)在學(xué)生食堂或宿舍樓里,看看伙食怎么樣,問問飯菜是否可口,關(guān)切被褥是否暖和,水電是否正常等等瑣事,發(fā)現(xiàn)有同學(xué)欲將尚可食用的飯菜倒掉或者涮碗洗衣時愛用長流水,他會溫和地上前勸止......這時候許多學(xué)生會油然想起家里稟性難改的老祖父......發(fā)現(xiàn)地上有遺棄的垃圾穢物,他會默默地蹲下身子一點點地撿拾干凈;發(fā)現(xiàn)有人攀摘花木或踐踏草坪,他會急切上前阻止......這時候?qū)W生們會以為是遇上了某位退而不休的校園老花工或者特別較真的老年環(huán)保志愿者。
隨著時間的推移,重醫(yī)的規(guī)模越來越大,認識老人的師生卻越來越少,但老人卻依然故我,如同和煦的春風(fēng)般地出現(xiàn)在校園的每一個角落,成為重醫(yī)的一道獨特而溫馨的風(fēng)景。
不過老人也有擰緊雙眉的時候,如有學(xué)生乃至青年教師行為失范的情形被他撞見卻又不聽勸告者,那就得領(lǐng)教“二月春風(fēng)似剪刀”的滋味了。重醫(yī)校園和重醫(yī)附一院之間有一條馬路,因車輛來往頻繁,學(xué)校專門在這里架設(shè)了一座過街天橋,從早到晚橋上摩肩接踵的行人和橋下穿梭來往的車輛各得其所,令人賞心悅目。然而煞風(fēng)景事情也不是沒有:不時便會有人在橋上“天女撒花”,亂扔棄物,甚至以此取樂,讓來往行人為之側(cè)目。老人對此十分氣惱,這天終于讓他逮到一個“現(xiàn)行”。面對老人的批評,那位學(xué)生認了錯,下橋?qū)⑷拥舻睦鴵炱鸱胚M了垃圾桶。老先生下來后找到學(xué)校的分管領(lǐng)導(dǎo),就這件事情嚴肅地談起教書育人問題,他說,學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生,傳道授業(yè)解惑缺一不可,其中傳道也就是育心養(yǎng)德是首要的,對我們醫(yī)學(xué)院來說尤其如此!從醫(yī)者要有懸壺濟世之心。如果我們的學(xué)生連起碼的公德意識都沒有,將來出去如何能為社會民眾服好務(wù)!我們有責(zé)任把這個工作做好啊!......那位領(lǐng)導(dǎo)同志心悅誠服,當(dāng)即表示要立即采取切實措施,強化此項工作。
錢惪之所以能在橋上逮住那位的“現(xiàn)行”,除了他很關(guān)注此類事情,也因為他經(jīng)常過橋到對面的重醫(yī)附一院去。這座重醫(yī)資歷最早、規(guī)模最大的附屬醫(yī)院是重醫(yī)的一扇窗口,重醫(yī)的辦學(xué)理想、教學(xué)質(zhì)量、育人成果全都可以在這里得到檢驗,一些新的病癥的和新的課題也常常是由這里首先發(fā)現(xiàn)和提出的。錢惪對其的牽掛和重視可想而知。許多當(dāng)事人都回憶說,老校長在橋兩邊的態(tài)度是有微妙差別的,在校園里特別是在那些新生面前,他更像一個和藹可親、循循善誘的長者,但在重醫(yī)附一院他卻成了一個明察秋毫、一絲不茍的嚴師。原因很簡單,重醫(yī)附一院是直接服務(wù)于病人的,人命關(guān)天,豈能掉以輕心!并且重醫(yī)附一院的人多半都與他熟識,不少扛大梁的主治醫(yī)生和部門負責(zé)人還是追隨他多年的老同事。
來到重醫(yī)附一院,錢惪會在門診和住院兩大部門的各科室到處走動察看,也會跟當(dāng)班的醫(yī)生護士點頭招呼,道個辛苦什么的,但其最關(guān)切的則是收治病人的情況,有無疑難病患和處理不當(dāng)?shù)牟±酥玲t(yī)療事故等等,一當(dāng)發(fā)現(xiàn)問題就絕對不會放過,非得追根溯源,弄個水落石出不可。如果當(dāng)班醫(yī)生診療有困難,他就會要求組織會診或者親自介入,直到解決問題。如果發(fā)現(xiàn)有醫(yī)護人員對病人態(tài)度冷漠或粗疏失職,他會立即嚴厲批評,一點也不留面子。他也會時不時地查看一些年輕醫(yī)生或護士所做的臨床記錄和病歷,如果發(fā)現(xiàn)有語焉不詳、敷衍塞責(zé)的情況,便會立即叫來當(dāng)事人,舉出眾多因一字之誤致人死命的重大醫(yī)療事故相警示,往往會讓對方驚出一身冷汗,記上一輩子。所以好多年輕的醫(yī)護人員,對老先生都是又欽敬又畏怯,既希望多得到他的耳提面命,又害怕有錯被他揪著挨訓(xùn)。
然而在病人面前,老先生卻永遠溫暖如春,關(guān)懷備至。不管在任何一個地方,只要老先生發(fā)現(xiàn)有急難危重的病人,總會上前探詢詳情,向相關(guān)科室提出治療建議。如果發(fā)現(xiàn)有病人需要住院治療卻因床位緊張住不進去,他會直接出面要求醫(yī)院想辦法騰出病床??吹揭蚪?jīng)濟拮據(jù)付不起醫(yī)藥費之類的病人,他則會當(dāng)場解囊相助......這類事情實在太多太多,大家都要習(xí)以為常了。老人的兒子回憶說,還在他上小學(xué)的時候,有一次去醫(yī)院找父親,發(fā)現(xiàn)他正蹲在過道里與一個躺在擔(dān)架上的病人說著什么,然后就從口袋里掏出錢給病人,又關(guān)照再三,方才離開。他想到父親平時生活節(jié)儉,在用錢上非常“扣門”,就好奇地問父親為什么要拿錢給這個人,父親回答說:“他從很遠的地方來,需要幫助。”
錢惪常說,醫(yī)學(xué)事業(yè),性命倏關(guān);救死扶傷,職責(zé)所在。對病人關(guān)心、細心、盡心,是每一個行醫(yī)者的本分。做醫(yī)生的對患者絕不能有施恩者心態(tài),從根本上說,醫(yī)患關(guān)系是一種基于高度互信的平等合作關(guān)系。再好的醫(yī)生,如果沒有病人的配合,也無法“妙手回春”。病人言聽計從把自己的身體暴露給你,把難與人言的隱私告訴你,甚至把自己的生命都托付給你,這需要多大的信任呀!所以我們做醫(yī)生的對病人也得有一分感激之心才是呢!
錢惪越到晚年越是看重學(xué)生的品行養(yǎng)成,如果在路上某位學(xué)生與他迎面相遇卻視若無睹,他會立即停下,非常認真地質(zhì)詢:“為什么見到師長不主動招呼?”如果對方表示不知道他是老師,他會立馬自我介紹:“我叫錢惪......”當(dāng)對方大感意外或表達歉意后,他還會及時叮嚀上一句:“大學(xué)生應(yīng)該有起碼的敬老尊賢的文明教養(yǎng),醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生對待老弱病殘人士更應(yīng)懷有一種特別的關(guān)愛之心,你們將來能不能做一個好醫(yī)生,這是第一課,也是第一關(guān)!”
多少年后人們才有所省悟:這些看似細枝末節(jié)的“較真”,其所表現(xiàn)出的不僅是老人“不因善小而不為,不因惡小而為之”的高風(fēng)亮節(jié),還蘊含著一個老教育工作者百年樹人的遠慮卓識!
1998年,92歲高齡的錢惪做了腎癌切除手術(shù),康復(fù)中又發(fā)現(xiàn)心臟有問題,不得不安裝心臟起搏器,身體已明顯地不如以前硬朗。但他仍不改退休多年養(yǎng)成的習(xí)慣,成天這里走走,那里看看,關(guān)心師生,關(guān)心學(xué)校,關(guān)心病人,關(guān)心醫(yī)院關(guān)心社會狀況,關(guān)心國家大事......當(dāng)然也關(guān)心兒孫,難得有真正清閑下來的時候。即便后來連續(xù)發(fā)生兩次癲癇昏厥,他卻依然故我,永遠有操不完的心,做不完的事;直到98歲高齡時,因腎臟等全身多器官衰竭,住進重醫(yī)附一院,就此一病不起。