中文字幕人妻一区二区三区,欧美性稚交6-12,日本道色综合久久影院,永久免费看毛片的网站

WeChat Service No.
微信服務(wù)號(hào)
WeChat Subscription
微信訂閱號(hào)
Internet Hospital
互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院
首頁(yè) 醫(yī)院文化 人文春秋 詳細(xì)

血液拓荒牛

——記從大西洋彼岸回來(lái)的吳茂娥教授

發(fā)布時(shí)間：2024.09.20
字號(hào)：

 

醫(yī)術(shù)是一切技術(shù)中最美和最高尚的。

——希波克拉底     
一
 
1950年2月。
海天一色的南中國(guó)海上，一艘從美國(guó)駛向香港的郵輪劈波斬浪，加速駛向目的地。
逐漸下滑的落日在無(wú)涯的海上拖出一條血紅的帶子，被輪船排出的海浪折成無(wú)數(shù)個(gè)褶皺。
北邊船舷處，有兩女一男正在極目遠(yuǎn)眺心中的中國(guó)大陸，并小聲交談著。男的是華羅庚，身材偉岸，得知了新中國(guó)成立的消息后，毅然放棄伊利諾伊大學(xué)的優(yōu)厚待遇，帶著妻兒一家五口乘船離開(kāi)美國(guó)。中等個(gè)子的女子是著名兒童教育家陳鶴琴的女兒陳麗司，矮小的女子是吳茂娥，站在華羅庚身邊，可謂嬌小玲瓏。
1943年，吳茂娥畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院，1947年赴美國(guó)威斯康星州麥開(kāi)脫醫(yī)學(xué)院波士頓血液研究所研修血液病學(xué)三年。其父吳東初早年在上海幫傳教士做雜務(wù)謀生，獲得免費(fèi)讀金陵大學(xué)的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后先后在上海滬江大學(xué)、圣約翰大學(xué)教英文，之后到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀研究生，回國(guó)后在商務(wù)印書(shū)館先后做進(jìn)貨科科長(zhǎng)、發(fā)行所所長(zhǎng)，有《進(jìn)貨術(shù)》傳世。1930年代曾為南京金陵大學(xué)董事會(huì)主席。淞滬戰(zhàn)役后，因商務(wù)印書(shū)館關(guān)閉，其父到美商沃的斯電梯公司任職。吳茂娥一家都在美國(guó)。她受到朋友周建中“早一點(diǎn)回國(guó)，多出一份力”的鼓勵(lì)，要放棄國(guó)外優(yōu)越的條件回國(guó)。同在血液研究室的兩名外國(guó)同學(xué)都勸她繼續(xù)學(xué)業(yè)，弟媳是捷克人，更以切身經(jīng)歷勸告：“姐，我的祖國(guó)解放后比解放前更糟，有錢(qián)人都要受到不公正的待遇。你要三思，免得后悔。”
弟弟也說(shuō)：“我們都在外面，你一個(gè)人回去干什么？”
吳茂娥說(shuō)：“我生在那里，長(zhǎng)在那里，那里缺什么我最清楚，我出來(lái)前就想好了。祖國(guó)需要我們這些學(xué)有專長(zhǎng)的人。”
母親聽(tīng)她廣告似的語(yǔ)言，心里不舒服，勸道：“聽(tīng)說(shuō)他們說(shuō)的是一套做的是另一套??！”
“媽媽，你別聽(tīng)那些亂宣傳！我的好多同學(xué)都在上海醫(yī)學(xué)院，左景鑒、李宗明……他們一個(gè)個(gè)干得都很不錯(cuò)。有些是跑來(lái)美國(guó)了，亂說(shuō)一些壞話。”
家人見(jiàn)她去意已定，沒(méi)再挽留。那幾天，吳茂娥興奮不已，忙著準(zhǔn)備行裝，打包醫(yī)療書(shū)籍和花了大筆美金購(gòu)買(mǎi)的心儀的顯微鏡。母親問(wèn)道：“你帶它回去干啥？醫(yī)院不會(huì)有？”
“帶回去自己用，方便。”
她毅然離開(kāi)了，母親淚流滿面：“茂娥，多給我們寫(xiě)信。待不下去了，就回來(lái)。”
遠(yuǎn)處，一艘貨輪破浪而來(lái)，郵輪發(fā)出的汽笛聲劃破長(zhǎng)空。吳茂娥從沉思中回過(guò)神來(lái)，問(wèn)華羅庚：“華先生，你回去后是在上海，還是北京？”
“去北京，到清華教書(shū)。”華羅庚側(cè)過(guò)臉問(wèn)，“吳小姐，你呢？”
“我想就在上海，回母校工作，繼續(xù)搞血液研究。”
二
“春天來(lái)了，哈哈哈哈，大地在歡唱……”留聲機(jī)里，約翰·斯特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》正歡快地唱著。這歌聲是四明邨20號(hào)的一套住宅里傳出的。
四明邨位于上海延安中路913弄。這里每幢房子都有帶銅環(huán)的烏漆大門(mén)，紅磚墻清水勾縫。最早的住戶多為四明銀行的高級(jí)職員，以后，陸續(xù)住進(jìn)了一些有錢(qián)人。這里演繹過(guò)徐志摩和陸小曼的經(jīng)典愛(ài)情，出現(xiàn)過(guò)印度詩(shī)人泰戈?duì)柡痛?/span>紅大紫的影星胡蝶，孕育過(guò)周建人的優(yōu)美散文……四明邨是整個(gè)上海名人里弄的縮影，是富豪名人的集聚地。
每到周末，一個(gè)人住一套大房子的吳茂娥就邀請(qǐng)醫(yī)院的同事來(lái)家里聚會(huì)，留聲機(jī)里放著經(jīng)典的外國(guó)名曲，給每人沏好茶或者熬制咖啡，放一碟精致的糕點(diǎn)，自己則到廚房做菜。飯后，她還要教大家跳幾支舞曲。
吳茂娥的廚藝，猶如她的教學(xué)，技高一籌。特別是那道排骨，還沒(méi)有端上桌，就饞得坐在客廳欣賞音樂(lè)的小同事們直涌口水。當(dāng)時(shí)在上海醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)診斷教研組當(dāng)技術(shù)員的陳宏礎(chǔ)邊吃邊問(wèn)：“吳老師，你怎么做得這樣好？”
“我在國(guó)外都是自己做飯菜。”吳茂娥說(shuō)。
“真的呀，你這樣忙，還要親自做？”
“確實(shí)忙，但我把下廚學(xué)藝當(dāng)成是學(xué)醫(yī)學(xué)的調(diào)劑品。學(xué)專業(yè)太累了，就換一種事情，調(diào)劑緊張的大腦?？傊?，時(shí)間不能無(wú)聊地打發(fā)了。”
“啊，我明白了。”陳宏礎(chǔ)說(shuō)，“怪不得那些大師，精通多種我們普通人看來(lái)風(fēng)馬牛不相及的專業(yè)，比如達(dá)·芬奇、路易斯·巴斯德、羅伯特·科赫，等等。他們都是一專多能??！”
“對(duì)，你知道羅伯特·科赫？他一生在病原細(xì)菌學(xué)方面作出了非凡的貢獻(xiàn)，創(chuàng)造了世界上十個(gè)第一。在他30歲生日那天，他的夫人用全部積蓄買(mǎi)了一臺(tái)顯微鏡作為生日禮物送給他。”吳茂娥突然來(lái)了興趣，如數(shù)家珍般說(shuō)了起來(lái)。
陳宏礎(chǔ)突然問(wèn)道：“吳老師，你帶回的那臺(tái)顯微鏡也是你的生日禮物嗎？”
“你呀，調(diào)皮！”吳茂娥笑著說(shuō)，“對(duì)，那是我自己犒勞自己的禮物。”她見(jiàn)同事們對(duì)她做的排骨吃得津津有味，轉(zhuǎn)過(guò)話題，說(shuō)，“小陳，今后，我一道一道教你們，只要用心做，保證超過(guò)我。”
也許是吳茂娥說(shuō)話無(wú)心，陳宏礎(chǔ)聽(tīng)著有意，咀嚼著排骨，他下意識(shí)地想到了吳茂娥在不同的場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)的這句話。
上大學(xué)時(shí)，由于家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，陳宏礎(chǔ)只得在1951年秋天大學(xué)輟學(xué)，應(yīng)聘到上海醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)診斷教研組當(dāng)小技術(shù)員。吳茂娥和李宗明同為講師，分別承擔(dān)了理學(xué)診斷與物理診斷兩門(mén)課。他倆講課很認(rèn)真，備課充分，板書(shū)也很好。 有次在她家聚會(huì)，有人問(wèn)：“吳老師，聽(tīng)說(shuō)你和李宗明老師是同學(xué)呀？”
“怎么？”吳茂娥笑著說(shuō)，“當(dāng)然是，不僅是同學(xué)，而且是同班的。他當(dāng)時(shí)就是班上最標(biāo)致的一個(gè)，還有女生私下稱他為潘安呢。”吳茂娥話題一轉(zhuǎn)，“小陳呀，你們要認(rèn)真學(xué)習(xí)，血液、細(xì)胞的學(xué)問(wèn)大得很喲。”
細(xì)胞形態(tài)學(xué)是研究細(xì)胞及各組成部分的顯微結(jié)構(gòu)和亞顯微結(jié)構(gòu)，包括表現(xiàn)細(xì)胞生命現(xiàn)象的生物大分子結(jié)構(gòu)的科學(xué)。吳茂娥的眼里，所有的生物都是由細(xì)胞組成的，只是不同的生物體細(xì)胞的大小和形狀有所不同而已。有的細(xì)胞用人的眼睛可以看得見(jiàn)，如鳥(niǎo)類的蛋，最大的直徑近10厘米（鴕鳥(niǎo)蛋）。有的細(xì)胞直徑只有0.1微米，要用高倍顯微鏡才能看到，如支原體。細(xì)胞的大小，即使在同一生物體的相同組織中也不一樣。同一個(gè)細(xì)胞，處在不同發(fā)育階段，其大小也會(huì)改變。血細(xì)胞及血細(xì)胞形態(tài)學(xué)檢驗(yàn)是臨床血液病診斷與治療以及血液學(xué)研究的基礎(chǔ)。
在國(guó)外時(shí)，吳茂娥就與Quick教授一起搞學(xué)術(shù)研究，回國(guó)后與朱益棟教授就在中山醫(yī)院把血液內(nèi)科發(fā)展起來(lái)了。做技術(shù)員的陳宏礎(chǔ)正好向這些專家學(xué)習(xí)，他暗下決心，雖然大學(xué)學(xué)業(yè)終止了，但在這里和上大學(xué)沒(méi)兩樣，天天可以聆聽(tīng)朱益棟、吳茂娥和李宗明等專家的教誨。有一次，陳宏礎(chǔ)看病人的骨髓涂片，原始細(xì)胞形態(tài)上很像典型的急性淋巴細(xì)胞性白血病，就直接在初步報(bào)告上寫(xiě)：符合急性淋巴細(xì)胞性白血病骨髓象。
吳茂娥復(fù)查片子后，問(wèn)陳宏礎(chǔ)：“你做了過(guò)氧化物酶實(shí)驗(yàn)沒(méi)有？”
陳宏礎(chǔ)信心十足地說(shuō)：“這樣明顯還做什么？”
“怎么明顯？”
“那個(gè)原始細(xì)胞核內(nèi)染色質(zhì)比較粗糙，核仁少而且邊緣比較厚實(shí)。”
吳茂娥輕聲說(shuō)；“應(yīng)該按照技術(shù)規(guī)范，做一次過(guò)氧化物酶染色后，再下結(jié)論。該項(xiàng)檢查，不能省略”。
陳宏礎(chǔ)做完實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)呈強(qiáng)陽(yáng)性，結(jié)果否定了急性淋巴細(xì)胞性白血病的診斷，應(yīng)為急性髓細(xì)胞性白血病，重新寫(xiě)了報(bào)告，自責(zé)錯(cuò)了。吳茂娥只是說(shuō)：“要用心，做事一定要按程序去做。”
從那以后，陳宏礎(chǔ)心里明白一件事兒，檢驗(yàn)診斷，關(guān)乎人命，診斷錯(cuò)，治療就會(huì)依次錯(cuò)下去。做事得按程序，馬虎不得。一天，病室送來(lái)一張骨髓涂片檢查，除了要求做骨髓象檢查外，還要求尋找利什曼小體。陳宏礎(chǔ)花了半個(gè)多小時(shí)檢查后，認(rèn)為符合增生性骨髓象，未見(jiàn)到利什曼小體，并寫(xiě)出初步報(bào)告。
吳茂娥邊審邊看片子說(shuō)：“病人目前有不規(guī)則發(fā)熱，肝脾腫大，曾在西北黑熱病疫區(qū)逗留過(guò)……臨床上高度懷疑是黑熱病……”
黑熱病又稱內(nèi)臟利什曼病，是杜氏利什曼原蟲(chóng) （黑熱病原蟲(chóng)） 所引起的慢性地方性傳染病，流行于長(zhǎng)江以北，特別是西北牧區(qū)。原蟲(chóng)主要寄生在患者的血液、肝、脾、骨髓和淋巴結(jié)中。吳茂娥復(fù)查片子許久，突然說(shuō)：“小陳，你來(lái)看看，這是什么？看仔細(xì)一點(diǎn)兒。”
陳宏礎(chǔ)仔細(xì)一看，這是典型的黑熱病小體。吳茂娥輕聲說(shuō)：“這是我的病人，你要耐心地找，黑熱病確診后治療就有辦法了。古人說(shuō)，差之毫厘，謬以千里。對(duì)于人的生命，這可不是千里的問(wèn)題！這一差，說(shuō)不定，就要了人家的命。”
說(shuō)完，她還帶陳宏礎(chǔ)去看了那個(gè)黑熱病患者。這件事兒，對(duì)陳宏礎(chǔ)的震動(dòng)很大，事后認(rèn)真找到了差距：一是自己對(duì)病人的感情沒(méi)有吳老師直接管病人那樣深厚；二是自己工作不仔細(xì)，不肯像吳老師那樣花時(shí)間用心做。陳宏礎(chǔ)重新在涂片另一端仔細(xì)找，花了一個(gè)半小時(shí)終于把利什曼小體找到了，心里特高興，覺(jué)得自己在吳茂娥的言傳身教下，又進(jìn)了一步。從此，這個(gè)教訓(xùn)成為鞭策陳宏礎(chǔ)重視顯微鏡檢查，工作要認(rèn)真仔細(xì)，還要聯(lián)系臨床實(shí)際的一根無(wú)形鞭子，經(jīng)常抽打著他。
黃宗干讀大三時(shí)，吳茂娥從美國(guó)回來(lái)了，擔(dān)任細(xì)胞形態(tài)學(xué)老師。醫(yī)學(xué)院里，這些年從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的老師還有好幾個(gè)，幾乎都愛(ài)在學(xué)生面前擺架子，不好接觸。吳茂娥在學(xué)生面前沒(méi)有一點(diǎn)兒架子，待人熱情，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，又很好接觸。上課時(shí)，她指導(dǎo)班上 30 來(lái)個(gè)學(xué)生看顯微鏡。夏天，氣溫高，沒(méi)有空調(diào)，熱得像蒸籠。學(xué)生們不斷地喊：“吳老師，我沒(méi)看到。”“吳老師，我這個(gè)片子是不是有問(wèn)題喲？”“……”她一點(diǎn)兒不著急，只要哪位學(xué)生有問(wèn)題她就會(huì)很快過(guò)去，忙得氣喘吁吁的。黃宗干當(dāng)時(shí)就想，畢業(yè)后爭(zhēng)取留校，去吳茂娥的血液科室。畢業(yè)后，他心想事成。
那時(shí)在全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)下，在中山醫(yī)院的內(nèi)科老師全都搬至新成立的內(nèi)科學(xué)院 （即現(xiàn)在的華山醫(yī)院），內(nèi)科學(xué)院檢驗(yàn)科由著名的抗生素學(xué)教授戴自英兼主任，血液學(xué)專家吳茂娥兼副主任，分別負(fù)責(zé)細(xì)菌免疫室、臨床檢驗(yàn)和生化室，同時(shí)吳茂娥給大家做了全面系統(tǒng)的細(xì)胞形態(tài)學(xué)和血栓止血試驗(yàn)講座，使檢驗(yàn)科全體同志的認(rèn)知水平又上了一個(gè)新臺(tái)階，為臨床一線服好務(wù)。
不知什么時(shí)候，《藍(lán)色的多瑙河》變成了《田納西圓舞曲》，吳茂娥站在客廳中央，做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)：“來(lái)，我教你們跳一曲。”
月華如水，繁星滿天。四明邨 20 號(hào)這套住宅的窗欞里，流出了歡快的聲響：“我和愛(ài)人，跳著一支，田納西圓舞曲，一位友人她突然光臨;”       
三
 
溯江而上的輪船頂著江水，吃力地爬行著。柴油機(jī)組在輪船肚子里發(fā)出“隆隆”的叫聲，煙囪里吐出一團(tuán)團(tuán)黑煙，速度還是快不起來(lái)。輪船好不容易進(jìn)入了瞿塘峽，但見(jiàn)兩岸如削，巖壁高聳，大江在懸崖絕壁中洶涌奔流，真?zhèn)€是“劍閣天下險(xiǎn)，夔門(mén)天下雄”！
一間船艙里，坐著吳茂娥一家老小，肝癌晚期的婆母，兩個(gè)不到一歲只相差9天的孫子和比鄭偉如還年長(zhǎng)的保姆張烏梅。孫子鄭一農(nóng)睡了，吳茂娥看了一眼躺在鐵床上閉目養(yǎng)神的婆母，把手中抱著的鄭延川遞給張烏梅，說(shuō)：“張阿姨，麻煩你抱一下，我到甲板上去看一會(huì)兒就下來(lái)。”
兩年前，副院長(zhǎng)石美森找到吳茂娥，有些神秘地說(shuō)：“吳醫(yī)生，我給你商量個(gè)事兒。”
吳茂娥思想有些緊張：“石院長(zhǎng)，又要我匯報(bào)歷史情況？”
吳茂娥回國(guó)后，經(jīng)歷了好幾次運(yùn)動(dòng)。組織上對(duì)從國(guó)外，特別是從與新中國(guó)為敵的美國(guó)回來(lái)的人總是不放心，從口頭上、文字上，她已經(jīng)詳詳細(xì)細(xì)地做了多次匯報(bào)，頭腦里印下了一道陰影，不知何時(shí)組織又要找她說(shuō)清楚。
“不是。我哪里管那些事兒？”石美森淡然一笑，“吳醫(yī)生，我是想給你介紹個(gè)男朋友。”
吳茂娥38歲了，既沒(méi)有婚配，也沒(méi)有男朋友。這個(gè)執(zhí)著追求事業(yè)的女性，把大好春光都獻(xiàn)給了血液研究，獻(xiàn)給了心愛(ài)的顯微鏡，但就人生的完美來(lái)說(shuō)，似乎還是有缺陷。也許是上下班的時(shí)間，她的心都在血液上、在顯微鏡上；也許是交際的圈子不廣，意中人沒(méi)有出現(xiàn)；也許是受到西式的教育和西方生活方式的影響;總之，吳茂娥好像對(duì)戀愛(ài)、婚姻不是很熱衷。但是，作為領(lǐng)導(dǎo)，有責(zé)任、有義務(wù)關(guān)心單位職工的個(gè)人問(wèn)題。
吳茂娥停下看片，抬起頭，莞爾一笑：“好哇。哪個(gè)單位的？”
石美森頓了一下，說(shuō)：“我們單位的，你認(rèn)識(shí)。”
吳茂娥像在看片子一樣，迅速通過(guò)心里的顯微鏡過(guò)了一遍，沒(méi)有看到適合的人，于是問(wèn)道：“誰(shuí)呀？”
“內(nèi)科的鄭偉如鄭教授。”
吳茂娥一聽(tīng)，心里泛起了波瀾：聽(tīng)說(shuō)他解放前就結(jié)婚了，三個(gè)孩子有的上大學(xué)，有的參軍，家里還有病人……她淡淡地說(shuō)：“你開(kāi)玩笑，人家有家室的。”
“吳醫(yī)生，我怎么開(kāi)玩笑？他妻子一年多前就過(guò)世了，只有一個(gè)老母親在身邊。鄭醫(yī)生業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，是 《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》 的主編之一。你也參與了編寫(xiě)的呀。”
是的，吳茂娥參與了編寫(xiě)血液、檢驗(yàn)部分，在統(tǒng)稿會(huì)上見(jiàn)過(guò)鄭偉如，有時(shí)在醫(yī)院里也偶爾碰見(jiàn)過(guò)。除了看見(jiàn)他走路不利索外，就是少言寡語(yǔ)，即使碰見(jiàn)，也是禮貌地點(diǎn)個(gè)頭。就是在編纂會(huì)上，他也少有言語(yǔ)，即使要說(shuō)話，也惜字如金。只是偶爾聽(tīng)人們講到他的醫(yī)療、診斷水平以及學(xué)術(shù)水平很不錯(cuò)，但隔行如隔山，且術(shù)有專攻。至于其他情況，吳茂娥也就不甚了了。
見(jiàn)石院長(zhǎng)還在旁邊，吳茂娥站起來(lái)說(shuō)：“石院長(zhǎng)，這個(gè)，太突然了……”
“吳醫(yī)生，我知道。我只是給你說(shuō)說(shuō)而已，你自己決定。你是醫(yī)院的一個(gè)大姑娘了，我們有責(zé)任關(guān)心你。”
一個(gè)年近四十的女人沒(méi)有婚配，在傳統(tǒng)習(xí)俗浸潤(rùn)下的國(guó)人，即使是以追求崇高理想為理念的激進(jìn)者，對(duì)這種情況，通常也是很難理喻的。俗話說(shuō)：“皇帝不急，太監(jiān)急。”受到西方生活方式的影響、原本在個(gè)人問(wèn)題上沒(méi)當(dāng)回事兒的吳茂娥卻被石美森的一席話攪起了心底波瀾：是啊，放眼四望，醫(yī)院內(nèi)外，甚至學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟、學(xué)姐學(xué)妹，還有無(wú)如我吳茂娥一樣孑然一生的？
不久，她答應(yīng)了鄭偉如的求愛(ài)，成為鄭偉如已經(jīng)成年并且各在一方工作的守瑾、理謹(jǐn)和梅紋三個(gè)子女的繼母以及重病纏身的鄭母的媳婦。轉(zhuǎn)眼到了1957年歲末，家里突然多出來(lái)了幾個(gè)人，一是鄭理謹(jǐn)?shù)姆蛉舜е鴤€(gè)大肚子，專門(mén)從青海玉樹(shù)回來(lái)生下了兒子鄭一農(nóng)。二是大兒媳沈碧如和不久前出生的女兒鄭延川。
家里突然增加這么多人，上有老，下有小，祖孫四代，盡管有保姆打理，但吳茂娥也操了不少心。此時(shí)的一家之主——鄭偉如早就去了重慶。新婚不久的兩個(gè)人，一個(gè)在上海，一個(gè)在重慶，各自忙自己的事業(yè)，吳茂娥更增加了一項(xiàng)，還要忙家里。過(guò)去是一人吃飽，全家不餓，即使看片看到深夜，就在實(shí)驗(yàn)室、檢驗(yàn)科對(duì)付一夜，也無(wú)所謂。如今，她就不能來(lái)去自由、我行我素了。更要命的是，突然從大姑娘變成了妻子、媳婦和繼母，還沒(méi)有適應(yīng)，一夜之間又升格為兩個(gè)孩子的婆婆，她心里完全沒(méi)有準(zhǔn)備好。
每每夜深人靜時(shí)，她都要想，我是什么新娘？新婚還沒(méi)有好好過(guò)些日子，就各自西東，真像宋朝李之儀那首膾炙人口的詞：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水……”家里忙了，她只好把自己的愛(ài)好放一邊，但自己鐘情的事業(yè)卻須臾不可懈怠……
1950年夏天，兒科發(fā)熱原因不明的病人較多，留下一個(gè)懸念。沒(méi)料到第二年又有不少發(fā)熱病人住院，這些病例很像高鏡朗醫(yī)生報(bào)道過(guò)的“傳染性單核細(xì)胞增生癥”。根據(jù)這個(gè)思路，在每一次血液涂片后，實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員郭怡清都要仔細(xì)檢查，尋找有無(wú)“傳單”細(xì)胞，最后請(qǐng)吳茂娥過(guò)目，對(duì)吃不準(zhǔn)的兩例，還請(qǐng)她做了骨髓涂片檢查。
吳茂娥在美國(guó)跟著Quick教授學(xué)習(xí)了很多凝血功能的檢驗(yàn)方法，在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展了凝血酶原時(shí)間的檢測(cè)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)需用兔腦粉 （早期用于凝血酶原時(shí)間檢測(cè)），制作工藝復(fù)雜繁瑣，技術(shù)要求高。首先是從兔子腦袋里取出腦組織，然后去脂去水分，再磨細(xì)等五六道工序。為了讓陳宏礎(chǔ)他們掌握這一方法，吳茂娥親自動(dòng)手，從殺兔取兔腦組織開(kāi)始，每一步都詳細(xì)示范及解說(shuō)清楚。剛開(kāi)始時(shí)陳宏礎(chǔ)他們技術(shù)不過(guò)硬，不能做出合格的兔腦粉，后來(lái)跟著吳老師一步一步認(rèn)真學(xué)，終于獨(dú)立做出了合格的兔腦粉。吳茂娥高興得專門(mén)請(qǐng)大家喝咖啡，以示祝賀。
吳茂娥開(kāi)展的凝血酶原時(shí)間檢測(cè)，在全上海是第一家，其他醫(yī)院都派人來(lái)學(xué)習(xí)。細(xì)胞形態(tài)學(xué)和凝血酶原時(shí)間檢測(cè)，填補(bǔ)了上海醫(yī)療衛(wèi)生界的空白，也在全國(guó)遙遙領(lǐng)先。
抓住這新興的兩點(diǎn)，吳茂娥讓陳宏礎(chǔ)當(dāng)助手，在上海醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院推廣普及，把細(xì)胞形態(tài)學(xué)、白血病、貧血病的診斷水平大大提高了。她要求，對(duì)每一例病患都要把好關(guān)，做到不漏診，對(duì)白、紅細(xì)胞的形態(tài)，及有無(wú)病變，都要仔細(xì)報(bào)告。從此，檢驗(yàn)科的一張張涂片被留下來(lái)做一屆屆學(xué)生的示范教學(xué)片……
逆風(fēng)站在船頭的甲板上，吳茂娥左右顧盼，真是看不盡的風(fēng)景接踵而來(lái)：北岸邊的古棧道，風(fēng)箱峽；南邊的石刻、孟良梯等。突然，一塊巨大、高聳的石頭從船舷慢慢流過(guò)，仿佛伸手就可觸摸。這是滟滪堆！酈道元《水經(jīng)注》記載：“白帝城西有孤石，冬出水二十余丈……滟滪大如象，瞿塘不可上，滟滪大如馬，瞿塘不可下。”
終于見(jiàn)到兒時(shí)在文字中感受到的景色，吳茂娥心里很是滿意。本想再流連回味，但擔(dān)心鄭一農(nóng)醒了，張阿姨忙不過(guò)來(lái)。婆母已是病入膏肓，幾不可動(dòng)彈。她急忙返身走回船艙。
此次舉家西遷，是她主動(dòng)要求的。當(dāng)時(shí)，上海醫(yī)學(xué)院不愿她去重慶，不僅檢驗(yàn)、教學(xué)等方面的工作離不開(kāi)她，重要的是她是專攻血液學(xué)的專家，在上海也是難得的人才！
吳茂娥果斷地說(shuō)：“我先生來(lái)信說(shuō)，重慶醫(yī)學(xué)院更需要我。錢(qián)悳院長(zhǎng)、左景鑒院長(zhǎng)他們都希望我過(guò)去。”
見(jiàn)吳茂娥去意已定，中央定的支援西部的計(jì)劃是雷都打不動(dòng)的，學(xué)院不敢留人，很快批準(zhǔn)了她成為支援重慶大軍的一員。一切很快準(zhǔn)備妥當(dāng)，吳茂娥帶著一家老小和保姆，還有那臺(tái)從美國(guó)帶回來(lái)的幾乎是天天陪伴著她的顯微鏡，坐上了西行的輪船，心中不時(shí)暢想著要在重慶領(lǐng)銜開(kāi)展的血液檢驗(yàn)工作。輪船平穩(wěn)地行走著，吳茂娥躺在狹窄的床上，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，臉上掛著幸福的微笑。可是，她做夢(mèng)也沒(méi)有料到，到了重慶的新家還沒(méi)有真正適應(yīng)過(guò)來(lái)，三個(gè)月后，婆母一個(gè)人躺在家里靜靜地與世長(zhǎng)辭了。吳茂娥則陷入了深深的悔恨，不該讓婆母拖著風(fēng)燭殘年的身子，和自己一起舟車(chē)勞頓。也許，留在上海，她的身體不會(huì)耗損得這樣快……
都怪自己！
這成了吳茂娥心底里誰(shuí)也不知道的隱痛。     
四
“吳老師，我看了骨髓片，只有少數(shù)巨核細(xì)胞。”主管醫(yī)生婁陵生向來(lái)查房的吳茂娥匯報(bào)說(shuō)，然后小心翼翼地加了一句，“是不是診斷有問(wèn)題喲？”
病房收治的這個(gè)病人，以出血為主要表現(xiàn)：血常規(guī)顯示血小板減少，紅細(xì)胞、白細(xì)胞正常，臨床未發(fā)現(xiàn)其他疾病，考慮原發(fā)性血小板減少性紫癜。這個(gè)疾病的特征，骨髓中巨核細(xì)胞應(yīng)比正常人的多。吳茂娥聽(tīng)完匯報(bào)后，立即說(shuō)：“走，婁醫(yī)生，我們?nèi)タ匆豢雌印?rdquo;
到了實(shí)驗(yàn)室，在顯微鏡下，吳茂娥在骨髓涂片的尾部看見(jiàn)有大量的巨核細(xì)胞，說(shuō)明原發(fā)性血小板減少性紫癜的診斷是對(duì)的。她對(duì)婁陵生說(shuō)：“婁醫(yī)生，你再來(lái)看一看。”
婁陵生還是照先前的樣子看了看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。吳茂娥提醒道：“看仔細(xì)點(diǎn)兒，特別是片子的尾部。”
一會(huì)兒，婁陵生發(fā)出了小聲的驚叫：“啊，這么多巨核細(xì)胞！”然后滿臉愧疚，“吳老師，我、我太不仔細(xì)了！”
“今后注意一點(diǎn)兒。你想，主管醫(yī)生如果看骨髓片不仔細(xì)、不全面，必然造成誤診。結(jié)果患者遭罪，重者還會(huì)危及生命。所以希波克拉底的誓言中才有：‘我要竭盡全力，采取我認(rèn)為有利于病人的醫(yī)療措施，不能給病人帶來(lái)痛苦與危害。我不把毒藥給任何人，也決不授意別人使用它。’”吳茂娥輕聲地說(shuō)，“我們每一個(gè)從醫(yī)者都應(yīng)該這樣。”
血液對(duì)于人生命的作用不言而喻，但人們對(duì)血細(xì)胞的發(fā)現(xiàn)才二三百年時(shí)間。真正系統(tǒng)地和科學(xué)地研究血液是在顯微鏡問(wèn)世以后，用顯微鏡觀察血液中的紅細(xì)胞 （1673 年）、白細(xì)胞 （1749 年） 和血小板 （1842 年），是血液學(xué)家研究的重點(diǎn)，它們與人生命的關(guān)系舉足輕重。所以，吳茂娥愛(ài)不釋手的就是那臺(tái)從美國(guó)跟隨到上海，然后又到重慶的顯微鏡。她從這個(gè)神奇的鏡子里發(fā)現(xiàn)的東西，經(jīng)過(guò)她的有準(zhǔn)備地存儲(chǔ)了豐富知識(shí)的大腦的精密計(jì)算，會(huì)得出與眾不同的結(jié)論。
這是收治的一個(gè)病人的骨髓片，吳茂娥在顯微鏡下仔細(xì)觀察分析，認(rèn)為是毛細(xì)胞白血病。
“這怎么是白血??？是淋巴細(xì)胞嘛，胞漿可以有突起呀。”有人信誓旦旦 地說(shuō)。
雖然這種病重醫(yī)附一院沒(méi)有遇到過(guò)，甚至重慶市、西南地區(qū)也沒(méi)有診治過(guò)，但吳茂娥不會(huì)輕易被駁倒，她心里明白，這和淋巴細(xì)胞有差別，絕不是淋巴細(xì)胞。她一向少言多做事，對(duì)于別人的觀點(diǎn)，她不去爭(zhēng)論。她多次對(duì)科室的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，我們干的這事兒，動(dòng)輒關(guān)乎人的性命，必須實(shí)事求是，靠科學(xué)數(shù)據(jù)說(shuō)話。為了進(jìn)一步確診，吳茂娥一面請(qǐng)基礎(chǔ)部組織胚胎教研室做細(xì)胞培養(yǎng)及作電子顯微鏡觀察，一面查閱大量文獻(xiàn)資料。經(jīng)過(guò)不懈努力和艱苦求證，最終確定，這就是毛細(xì)胞白血病。吳茂娥判別毛細(xì)胞白血病的診斷技術(shù)成為西南地區(qū)領(lǐng)先者。
貧血的細(xì)胞形態(tài)學(xué)很難辨別，吳茂娥卻分辨得清楚。看玻片時(shí)，再生障礙性貧血的紅細(xì)胞無(wú)生命力，即使有時(shí)好像有生命力，由于她的形態(tài)學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，可以一眼就辨別出是否是再生障礙性貧血。有一個(gè)病人，血常規(guī)表現(xiàn)為全血細(xì)胞減少，臨床考慮為再生障礙性貧血，但骨髓涂片檢查卻顯示增生活躍，不支持“再障”。周開(kāi)昭看片子后，拿不準(zhǔn)是不是“再障”，請(qǐng)吳茂娥看。吳茂娥看后說(shuō)：“紅細(xì)胞無(wú)生命力，不活躍，陳舊。這應(yīng)該是再生障礙性貧血。但涂片顯示增生活躍，可能骨髓穿刺剛好取材到殘留的造血島上，需再次換部位穿刺。”
換部位穿刺后顯示增生降低，從而確診是再生障礙性貧血，按此治療后，患者病情得以好轉(zhuǎn)。
1979年10月至1980年8月，病房先后收治了放、化療引起的白細(xì)胞減少和其他原因白細(xì)胞減少癥共58例，其中男30例，女28例，年齡16—60歲，多數(shù)在30—45歲。白細(xì)胞減少原因：腫瘤患者放、化療引起者29例，急性白血病4例，再生障礙性貧血2例，脾功能亢進(jìn)2例，長(zhǎng)期接觸放射及微波者7例，苯、鉛接觸3例，原因不明者1例。吳茂娥帶領(lǐng)科室人員用銀耳多糖治療，收到了很好的效果。
還有女性中年患者張某某，1982年5月無(wú)原因出現(xiàn)皮膚黏膜出血，月經(jīng)量達(dá)500—600毫升/次，且15—20天1次。血象和骨髓象確認(rèn)再生障礙性貧血，吳茂娥首次在重慶采用抗人胸腺淋巴細(xì)胞球蛋白治療，收到很好的療效。1983年12月15日，32歲的男性患者鄭某某，因頭昏、乏力、牙齦出血，伴血紅蛋白、白細(xì)胞、血小板減低，骨髓檢查診斷“再障”，用同一方法治愈后出院，恢復(fù)正常工作。
吳茂娥首先倡導(dǎo)應(yīng)用淋巴結(jié)活檢印片（活檢取下淋巴結(jié)，把淋巴結(jié)剖開(kāi)，將其中的一面在玻片上輕輕地印一下，再經(jīng)瑞代染色在顯微鏡下觀察） 診斷淋巴瘤。這種方法簡(jiǎn)單易行、節(jié)約經(jīng)費(fèi)、節(jié)約時(shí)間，極大地方便了病人。她對(duì)二去水衛(wèi)茅醇治療慢性粒細(xì)胞白血病作了深入的臨床觀察和總結(jié)，和研究生進(jìn)一步對(duì)《二去水衛(wèi)茅醇對(duì)治療慢性粒細(xì)胞白血病細(xì)胞核酸代謝的影響》進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究，經(jīng)評(píng)審居國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平。她還是我國(guó)首先把化療應(yīng)用于治療白血病的專家之一。
吳茂娥還指導(dǎo)科內(nèi)同事從事肌肉鐵的研制與臨床應(yīng)用，對(duì)缺鐵性貧血的治療收到了很好的效果。在我國(guó)，患這種病的人大多是農(nóng)民，深究其原因，是被鉤蟲(chóng)感染所致的缺鐵性貧血。在寄生人體消化道的線蟲(chóng)中，鉤蟲(chóng)的危害性最嚴(yán)重，可使人體長(zhǎng)期慢性失血，從而導(dǎo)致患者出現(xiàn)貧血及與貧血相關(guān)的癥狀。在我國(guó)，鉤蟲(chóng)病仍是嚴(yán)重危害人民健康的寄生蟲(chóng)病之一。用肌肉鐵治療，見(jiàn)效快，不需輸血，減少了費(fèi)用，節(jié)約了血源，避免了輸血反應(yīng)。無(wú)疑，這是廣大患者的福音。
她參編的《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》《臨床癥狀鑒別診斷學(xué)》等書(shū)早在1960年代就產(chǎn)生巨大影響，還參與《國(guó)外醫(yī)學(xué)參考輸血及血液學(xué)分冊(cè)》編審工作，校對(duì)審核科研論文200余篇，《國(guó)際輸血及血液學(xué)雜志》《重慶醫(yī)學(xué)》等國(guó)內(nèi)外雜志上發(fā)表了她和科室年輕醫(yī)生的《紅細(xì)胞發(fā)生的激素調(diào)節(jié)》《銀耳多糖治療白細(xì)胞減少癥58例》《抗人胸腺淋巴細(xì)胞球蛋白治療慢性再生障礙性貧血2例》等論文20余篇，使無(wú)數(shù)青年醫(yī)生受益匪淺，無(wú)數(shù)病人獲得再生。
多年來(lái)，有關(guān)部門(mén)有個(gè)不成文的規(guī)定，評(píng)職稱等方面都看重論文的第一作者、第二作者。每次發(fā)表論文前，吳茂娥都把自己的名字署在最末，科室醫(yī)生有意見(jiàn)：“吳主任，你應(yīng)該署在前面。”
“你們出的力多呀。”吳茂娥卻說(shuō)，“你們年輕，未來(lái)的路長(zhǎng)。”
吳茂娥有一個(gè)雷都打不動(dòng)的習(xí)慣，只要不出差，每天早上不到6點(diǎn)鐘就到了實(shí)驗(yàn)室，然后逐一看骨髓片、血片，在每份報(bào)告底稿上做出詳細(xì)批改。在實(shí)驗(yàn)室工作的醫(yī)生，早上上班，看見(jiàn)她的批示，就知道哪些是對(duì)的，哪些錯(cuò)了，從而不斷修正錯(cuò)誤，提高閱骨髓片的技能。
每天早上，醫(yī)生們讀吳主任的批改，猶如喝一杯溫馨提神的早茶或咖啡，成為促使自己進(jìn)步、成長(zhǎng)的精神食糧。
五
每天晚上，基本上都是倒頭便睡的黎學(xué)先，今晚卻睡不著了。成渝鐵路上駛過(guò)的火車(chē)的汽笛聲，車(chē)輪碾壓鐵軌的轟隆聲，不時(shí)敲擊著耳鼓，甚至平常根本聽(tīng)不見(jiàn)的沱江的流淌聲似乎也明顯起來(lái)了。
黎學(xué)先到這里進(jìn)修已經(jīng)一年了，明天就是結(jié)束進(jìn)修的日子。她已經(jīng)把圖書(shū)資料打包，準(zhǔn)備一結(jié)束就坐火車(chē)回去。沒(méi)料到下午，所領(lǐng)導(dǎo)突然告訴她：“黎學(xué)先，吳教授明天要到我們所里來(lái)。”
黎學(xué)先一時(shí)沒(méi)有回過(guò)神來(lái)：“哪個(gè)吳教授？”
“還有哪個(gè)？大名鼎鼎的血液專家，你的老師吳茂娥教授噻！”
“真的呀！”黎學(xué)先像三歲小孩兒那樣高興得跳了起來(lái)。
一直以來(lái)，吳茂娥在她眼里、心里就是一個(gè)有學(xué)識(shí)、有水平的慈愛(ài)母親。1964年，黎學(xué)先從重慶醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到了重醫(yī)附一院后，就去參加“四清”運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，她回到醫(yī)院，在辦公室工作?？伤睦镆恢迸瓮?何時(shí)才能到第一線？滴答滴答的時(shí)鐘好不容易走到了1967年，她的愿望終于成真——被派到了血液室。這可是她一直敬仰的吳老師從上海過(guò)來(lái)一手創(chuàng)辦的。當(dāng)初，吳茂娥每次來(lái)給自己班上課，大家都被這個(gè)嬌小個(gè)子的快捷板書(shū)、條分縷析的講課、技高一籌的實(shí)驗(yàn)看片等折服。她離開(kāi)后，同學(xué)們都要來(lái)一番議論，什么她一家都在國(guó)外，自己獨(dú)自回來(lái)報(bào)效祖國(guó)呀，什么血液室的那臺(tái)顯微鏡就是她從美國(guó)偷偷帶回來(lái)的呀，什么她和左景鑒院長(zhǎng)、李宗明主任是同班同學(xué)，是高材生呀，什么她家是資本家呀……直到“文革”開(kāi)始，這些神秘、令人羨慕的傳言突然虛化為“吳茂娥是間諜”“吳茂娥是外國(guó)特務(wù)”……一盆盆臟水潑向了正在努力地為提高重醫(yī)、重慶、西南地區(qū)的血液病診療水平而忘我工作的吳茂娥，但她卻仍然忍辱負(fù)重，繼續(xù)干著她心儀的血液研究。一個(gè)個(gè)輪流到血液室工作的大學(xué)畢業(yè)生，對(duì)血液細(xì)胞形態(tài)學(xué)這個(gè)發(fā)展很快的專業(yè)不熟悉。吳茂娥總是耐心教導(dǎo)他們，除了指導(dǎo)他們看一張張圖譜外，還將血細(xì)胞分類，讓他們一個(gè)個(gè)在顯微鏡下看：“這是紅細(xì)胞，主要功能是運(yùn)送氧； 這是白細(xì)胞，主要扮演免疫的角色，當(dāng)病菌侵入人體時(shí)，白細(xì)胞能穿過(guò)毛細(xì)血管壁，集中到病菌入侵部位，將病菌包圍后吞噬；這是血小板，在止血過(guò)程中起著重要作用。”
等看完顯微鏡后，吳茂娥還要補(bǔ)充：“血細(xì)胞約占血液容積的45%，包括紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板。在正常生理情況下，血細(xì)胞和血小板有一定的形態(tài)結(jié)構(gòu)，并有相對(duì)穩(wěn)定的數(shù)量。”然后逐一講解血細(xì)胞生長(zhǎng)發(fā)育過(guò)程中形態(tài)學(xué)改變特征、骨髓片在顯微鏡下的識(shí)別、分類計(jì)數(shù)和綜合分析，在此基礎(chǔ)上如何做出診斷。
不僅如此，她還帶著年輕醫(yī)生臨床觀察病人治療后的反應(yīng)。在一個(gè)病人前，她說(shuō)：“這是缺鐵性貧血，服用硫酸亞鐵、富馬酸亞鐵和葡萄糖酸亞鐵等亞鐵制劑，治療7天左右，可見(jiàn)網(wǎng)織紅細(xì)胞計(jì)數(shù)增多。”說(shuō)完，走到另一個(gè)病人前說(shuō)：“這是巨幼細(xì)胞性貧血，經(jīng)葉酸維生素B12治療48小時(shí)，骨髓涂片檢查，可見(jiàn)巨幼細(xì)胞變減輕或消失。”
1973年，周開(kāi)昭去海南島參加了全國(guó)血液方面的會(huì)議，回來(lái)后內(nèi)科分專業(yè)組，可是大家都不愿去血液室。其原因是血液室里診斷的疾病要么就是不容易診斷出來(lái)的，要么確診的就是治不好的病，比如再生障礙貧血與白血病就很難治療。周開(kāi)昭也不愿去。吳茂娥問(wèn)他：“你才去開(kāi)了全國(guó)血液會(huì)回來(lái)，你不來(lái)，哪個(gè)來(lái)？”
到了血液室，看書(shū)看圖譜，周開(kāi)昭要從頭開(kāi)始學(xué)。吳茂娥白天若不查房，都呆在血液室，周開(kāi)昭正好請(qǐng)教她。才開(kāi)始，周開(kāi)昭連檢驗(yàn)報(bào)告怎么寫(xiě)，都要請(qǐng)教她。
吳茂娥對(duì)在上海就和她一起共事的陳宏礎(chǔ)卻是另一種要求：“你有時(shí)間，你就好好看片子。每個(gè)病，你看上50到100張，就對(duì)了。”
每種病的片子都是歸類的。古人尚有“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，看片也如此，按照吳茂娥的要求閱片后，陳宏礎(chǔ)由此大有長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)每一種病都學(xué)得更多、看得更多了。
到重慶后，陳宏礎(chǔ)在檢驗(yàn)部門(mén)，吳茂娥在血液部門(mén)。有時(shí)，吳茂娥問(wèn)他：“有的報(bào)告，形態(tài)學(xué)還可以。有的為什么沒(méi)有形態(tài)學(xué)報(bào)告？”
陳宏礎(chǔ)馬上去檢查，完善有缺陷的報(bào)告。無(wú)形之中，吳茂娥對(duì)檢驗(yàn)科起到了監(jiān)督作用，提高了檢驗(yàn)科的水平……
不知不覺(jué)間，黎學(xué)先到簡(jiǎn)陽(yáng)的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院輸血及血液研究所已經(jīng)一年了。
中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院血液學(xué)研究所血液病醫(yī)院創(chuàng)建于1957年，它的前身是中國(guó)人民解放軍第十三軍醫(yī)學(xué)校 （后改為中國(guó)人民解放軍259醫(yī)院），1958年劃歸衛(wèi)生部管理后，更名為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院輸血及血液學(xué)研究所并設(shè)附屬醫(yī)院。為了備戰(zhàn)，1970年遷往四川簡(jiǎn)陽(yáng)縣。1978年，血液研究所招收四名進(jìn)修一年的學(xué)員，在實(shí)驗(yàn)室和病房各進(jìn)修半年。吳茂娥竭力聯(lián)系，爭(zhēng)取了一個(gè)名額，派了黎學(xué)先去進(jìn)修。
第二天，研究所派小車(chē)去火車(chē)站接回了來(lái)訪的吳茂娥，所領(lǐng)導(dǎo)陪著她在所里及附屬醫(yī)院參觀。黎學(xué)先心里說(shuō)不出的激動(dòng)，這個(gè)小車(chē)，所長(zhǎng)平時(shí)都很少坐，可見(jiàn)吳茂娥在所領(lǐng)導(dǎo)眼里的地位。自己是吳茂娥的學(xué)生、吳茂娥科室的一員，頓時(shí)也感到了驕傲。黎學(xué)先見(jiàn)到吳茂娥時(shí)，要不是有這么多人在周?chē)?，?/span>的要撲進(jìn)她的懷里了。她只是眼里噙著淚，低聲地說(shuō)：“吳老師，你來(lái)了……”
“是呀。我專門(mén)來(lái)接你回去呀。”吳茂娥拍著她，對(duì)所領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“感謝你們?yōu)?/span>重醫(yī)培養(yǎng)了人才！我們血液科正等著學(xué)先回去大展身手呢。”
黎學(xué)先臉上飛起紅云。一年又一年，她覺(jué)得吳老師太關(guān)愛(ài)自己了，如今在這么多人面前，又高抬自己，真不知說(shuō)什么好了。
晚上，吳茂娥對(duì)黎學(xué)先說(shuō)：“我們明天去四川醫(yī)學(xué)院。”
“不回去了？”
“我?guī)闳ツ抢锏难嚎茀⒂^學(xué)習(xí)，交流一下。這里離川醫(yī)不遠(yuǎn)，回去后，你們就難得出來(lái)學(xué)習(xí)了。”
第二天吃過(guò)早飯，所里派小車(chē)把吳茂娥和黎學(xué)先送去了成都。在車(chē)上，吳茂娥對(duì)黎學(xué)先推心置腹地說(shuō)：“我與你的老師們聯(lián)系了，聽(tīng)他們介紹你的情況，和我在重慶對(duì)你的了解差不多。你性格有些內(nèi)向，在血液生化室時(shí)動(dòng)手操作能力有點(diǎn)兒差，但臨床工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，血細(xì)胞形態(tài)學(xué)和骨髓閱片不錯(cuò)。我個(gè)人認(rèn)為，你就做臨床。”
吳茂娥在自己刻苦鉆研的同時(shí)，把培養(yǎng)年輕下屬作為自己義不容辭的責(zé)任。對(duì)一個(gè)個(gè)的醫(yī)生、實(shí)驗(yàn)室人員，她都悉心了解，心中有數(shù)，然后根據(jù)每個(gè)人不同的情況，誰(shuí)偏重科研，誰(shuí)偏重實(shí)驗(yàn)室工作，誰(shuí)偏重外文翻譯等，作相應(yīng)的安排培養(yǎng)使用，使其個(gè)個(gè)成為各有所長(zhǎng)、各有所得的專家、教授。
“文革”結(jié)束不久，北京師范大學(xué)舉辦“細(xì)胞動(dòng)力學(xué)”學(xué)習(xí)班。重醫(yī)附一院剛組建血液科，在外面影響不大，沒(méi)有獲得名額。吳茂娥知道后，有些憤憤不平，提筆展紙，給舉辦方寫(xiě)了一函，介紹重醫(yī)附一院血液科的情況，力陳派員參加本次學(xué)習(xí)對(duì)剛組建的血液科的重要。她的舉動(dòng)終于感動(dòng)了舉辦方，為重醫(yī)附一院爭(zhēng)取到了一個(gè)名額。吳茂娥派曾淑蓉參加了這個(gè)學(xué)習(xí)班。同時(shí)，她又與北京醫(yī)科大學(xué)陸道培教授聯(lián)系 （陸道培為我國(guó)血液病學(xué)家和造血干細(xì)胞移植專家，中國(guó)骨髓移植第一人），讓曾淑蓉到他的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)骨髓移植的相關(guān)知識(shí)。
因?yàn)椴沤M建的血液科以前只是內(nèi)科的一個(gè)血液室。按照國(guó)家的相關(guān)規(guī)定，血液科的條件還沒(méi)有達(dá)到招收研究生的資格。吳茂娥找到醫(yī)學(xué)院，反復(fù)解釋、爭(zhēng)取，表示由自己親自帶研究生。最后，得到批準(zhǔn)，招收了第一位研究生廖曉梅。由此，血液科的影響力也提升了。
曾淑蓉學(xué)習(xí)回來(lái)，在吳茂娥的帶領(lǐng)下，積極籌建“血細(xì)胞動(dòng)力學(xué)”實(shí)驗(yàn)室。廖曉梅的研究課題就是在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室圓滿完成。
20世紀(jì)80年代初，科室又派出多名教師赴外地名校進(jìn)修，這些年輕醫(yī)生學(xué)習(xí)后，都成長(zhǎng)為血液科的骨干，為提高科室的臨床研究作出了貢獻(xiàn)。
對(duì)年輕醫(yī)生如此，對(duì)實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員也是這樣。1974年，潘建作為“文革”中重醫(yī)護(hù)校第一批從知青招進(jìn)來(lái)的學(xué)生畢業(yè)了，分到了重醫(yī)附一院血液室做技術(shù)人員。突然來(lái)到幾乎沒(méi)有接觸過(guò)的血液室，要了解細(xì)胞及其各種形態(tài)，還要操作骨髓穿刺，潘建有些不知所措。吳茂娥說(shuō)：“你不要怕，也不要著急，慢慢學(xué)，我教你。”
吳茂娥要求嚴(yán)格，實(shí)驗(yàn)室工作不允許有任何偏差、疏漏。每天清早，她就在實(shí)驗(yàn)室審?fù)科赋霾蛔?，發(fā)現(xiàn)涂片不干凈的，立即擦干凈，涂片沒(méi)擺放好的，立即擺得整整齊齊。在她的言傳身教下，潘建很快掌握了細(xì)胞形態(tài)學(xué)，熟悉了血液病細(xì)胞的各種形態(tài)，在骨髓穿刺上成長(zhǎng)為“西南第一穿”，凡要做骨髓穿刺的患者都點(diǎn)名要潘建做。     
六
 
歲月靜靜地流失，每到節(jié)假日，吳茂娥總對(duì)未回家的單身職工說(shuō)：“到我家來(lái)過(guò)節(jié)吧，一個(gè)人怪冷清的。節(jié)日嘛，就要熱鬧。”在“文革”及其以后的歲月里，待人真誠(chéng)熱情的吳茂娥每年都要出錢(qián)招待大家，請(qǐng)科室員工聚餐四五次，名曰“打牙祭”。有時(shí)在她家里，有時(shí)在食堂。她說(shuō)：“我們是一個(gè)小集體，下班后難得一聚。我是頭兒，你們辛苦了。我理應(yīng)招待大家。”
吳茂娥從小在上海很富有的家庭長(zhǎng)大，又在美國(guó)接受了西方文化，感染了西方生活方式，但是現(xiàn)實(shí)中的吳茂娥被血液學(xué)、被顯微鏡抓住了，或者心被它們收去了，除了工作，她無(wú)暇顧及其他。長(zhǎng)期以來(lái)，在這些年輕男女醫(yī)護(hù)人員眼里，吳老師只穿深色的衣服。在“文革”中，他們能夠理解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不管是老大姐、老太婆，還是小姑娘、年輕女人都是清一色的黑灰?？墒?ldquo;文革”早已結(jié)束，黑灰的日子早已過(guò)去了，各種色彩的衣服紛至沓來(lái)，裝扮出多彩的世界。醫(yī)院的女同志們只要脫下白大褂，就換上了多姿多彩的服裝?？墒菂敲?/span>娥還是那一二十年不變的款式、顏色。每次出差，吳茂娥也是這深色服裝，就連著名數(shù)學(xué)大師華羅庚來(lái)重慶，撥冗見(jiàn)這個(gè)和他同船回國(guó)的血液研究者，她也是這深色的服裝……
人們都在背后議論：“聽(tīng)說(shuō)她是資產(chǎn)階級(jí)小姐，還留過(guò)學(xué)的，你看她那身灰不溜秋的衣服，怎么看都老土。”“是不是‘文革’被批斗、被貼大字報(bào)后的后遺癥？”“不，不是，你們忘了，1962、1963年，她來(lái)給我們上課，就穿的是這深色衣服。”
大家都不好意思問(wèn)她，畢竟這是個(gè)人愛(ài)好。但作為女性，就顯得特別，世間有幾個(gè)不與色彩艷麗的服裝款式為伍的女人？有次，在談工作之余，聊起了閑話，科室醫(yī)生按耐不住了，黎學(xué)先率先鼓起勇氣問(wèn)：“吳老師，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題？”
吳茂娥笑瞇瞇地看著她：“有什么問(wèn)題？片子沒(méi)看清楚？還是‘再障’的區(qū)分……”
黎學(xué)先搖了搖頭：“都不是，我們都好奇，你為什么天天都穿深色衣服？我們都看了一二十年了。”
吳茂娥破顏一笑：“黎醫(yī)生呀，這都成了你們的問(wèn)題？你們看片子沒(méi)有問(wèn)題了？血液的研究、診斷都沒(méi)有問(wèn)題了？”
黎學(xué)先趕緊說(shuō)：“吳老師，那些都有問(wèn)題，以后讓你慢慢教我們。這個(gè)問(wèn)題嘛，是我們學(xué)生喜歡你這個(gè)老師的私人問(wèn)題。”
“呵呵，”吳茂娥笑得合不攏嘴，“你們真乖！工作之余，還關(guān)心起老師的穿著了。”
黎學(xué)先在他人面前一向都有些拘束，可是在親密的吳老師面前，卻一改常態(tài)，繼續(xù)追著說(shuō)：“吳老師，你還是沒(méi)有回答我喲。”
“學(xué)先，你看吳老師成天都在實(shí)驗(yàn)室，都在血液研究、科室的發(fā)展上打轉(zhuǎn)，哪有時(shí)間洗衣服？”吳茂娥聲音有點(diǎn)兒沉重，“用你們重慶話說(shuō)，深色衣服經(jīng)臟呀。色彩鮮明的不經(jīng)臟，兩三天不洗……”她拍了一下黎學(xué)先，聲音有點(diǎn)兒苦澀，“凡女性，都喜歡艷麗。只是，我此生只在心里喜歡……”瞬間，她爽朗一笑，“你告訴婁醫(yī)生、白醫(yī)生、曾醫(yī)生她們，叫她們穿靚麗、艷麗點(diǎn)兒，穿給我看！”
一天，婁陵生有事路過(guò)，看見(jiàn)吳茂娥緊跟著總務(wù)科科長(zhǎng)胡德勝。胡德勝握有分房的大權(quán)。醫(yī)院的任何一個(gè)人，即使符合條件，要想有一間自己的房子，必須經(jīng)過(guò)他這一關(guān)。吳茂娥、鄭偉如夫婦是醫(yī)院的老資格，早就住進(jìn)了好房子。一向忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨不得把時(shí)間分成兩半花的吳老師，今天怎么有閑心跟著胡德勝？她快步跟上去，小聲問(wèn)道：“吳老師，你找胡科長(zhǎng)？”
“我找他要房子。”吳茂娥補(bǔ)了一句，“給朱大英要。”
婁陵生知道，朱大英是血液室的技術(shù)員，今年五一節(jié)結(jié)婚。要房子，讓朱大英給胡科長(zhǎng)遞申請(qǐng)就行了呀。她問(wèn)：“吳老師，你怎么跟著他？”
“朱大英早就交了申請(qǐng)，胡科長(zhǎng)日理萬(wàn)機(jī)，沒(méi)有理會(huì)。”吳茂娥故意提高了聲調(diào)，邊緊跟邊說(shuō)，“剛才我去辦公室找他，他支支吾吾說(shuō)有事兒，就出來(lái)了，想甩開(kāi)我。我就跟著他，來(lái)個(gè)你們常說(shuō)的死纏爛打，他到哪里我到哪里。人家符合條件，應(yīng)該分房，憑什么不給分？今天，他不答應(yīng)，我就跟到底！”
吳茂娥61歲了，上一年，幾個(gè)年輕同事還私下祝賀了她的60歲生日。看著吳茂娥這不達(dá)目的決不罷休的態(tài)勢(shì)，年輕同事們都感慨：吳老師為了我們年輕人的工作、生活乃至身體健康，真的是不遺余力??！
幾個(gè)月前，黎學(xué)先正在簡(jiǎn)陽(yáng)血液研究所實(shí)驗(yàn)室看片，實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人突然對(duì)她說(shuō)：“黎學(xué)先，所長(zhǎng)要我告訴你，你們吳主任打長(zhǎng)途電話向他請(qǐng)假，說(shuō)你的丈夫生病了，家里無(wú)人照顧，要你回重慶去照顧一個(gè)月。”
丈夫生病，黎學(xué)先是從昨天才收到的信里知道的，他也沒(méi)有說(shuō)要她回去照顧。讀了信后，她的心里倒是七上八下的：孩子小，丈夫病……但自己在這里學(xué)習(xí)，時(shí)間緊，吳老師好不容易給自己提供了這個(gè)進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)！病就病吧，讓他自己對(duì)付。嘿，沒(méi)想到吳主任卻像母親一樣考慮周全。黎學(xué)先突然性格外露，喜滋滋地問(wèn)了一句：“真的呀？”
“誰(shuí)哄你？你的命好，遇到了這樣好的領(lǐng)導(dǎo)，你沒(méi)有想到的，或者不敢想的，都給你想到了。”那人羨慕地說(shuō)，“所長(zhǎng)說(shuō)，叫你抓緊準(zhǔn)備，今天有火車(chē)，就今天走。你們主任在所長(zhǎng)面前真有面子。”
黎學(xué)先回到家里，安排好后，就去見(jiàn)吳茂娥：“吳主任，我回來(lái)了。”
吳茂娥說(shuō)：“本來(lái)我不想讓你回來(lái)，耽誤這么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。但你家的情況特殊。你回來(lái)，照顧好你先生和家里后，一定要抽出時(shí)間學(xué)習(xí)。就到實(shí)驗(yàn)室來(lái)看片，還可以和同事們交流。盡量不要讓簡(jiǎn)陽(yáng)的學(xué)習(xí)脫節(jié)。”
吳茂娥為朱大英爭(zhēng)取到了住房。五一節(jié)那天，朱大英夫婦帶著新婚的喜悅住進(jìn)了新家。一年又一年，這兩口子都把吳主任為他倆爭(zhēng)取住房的事兒銘記在心。盡管后來(lái)搬進(jìn)了寬大的新房，但仍然無(wú)法替代窄小的舊房曾經(jīng)給予的喜悅。那喜悅猶若刀刻斧鑿，永遠(yuǎn)留存在心間！       
七
歷經(jīng)數(shù)十載的耕耘，在拓荒牛吳茂娥帶領(lǐng)下，重醫(yī)附一院血液科從無(wú)到有，逐步發(fā)展成為西南地區(qū)血液病的專業(yè)人才培養(yǎng)基地，涌現(xiàn)了以重慶首屆血液病專業(yè)委員會(huì)主任委員黃宗干教授為代表的血液病專家，還有曾淑蓉、婁陵生、周開(kāi)昭、白俊蘭、黎學(xué)先、唐宗山、胡妮妮，以及龔懋明、潘健、韓風(fēng)等一大批醫(yī)療技術(shù)骨干……
2003年8月18日下午2時(shí)52分，吳茂娥歲月的時(shí)鐘不停息地奔跑了86年之后，在重醫(yī)附一院突然停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。
那臺(tái)從美國(guó)就一直跟著吳茂娥的顯微鏡，在實(shí)驗(yàn)室靜靜地佇立著，還在等候著自己的主人。
2003年8月21日，吳茂娥教授治喪小組為她舉行了簡(jiǎn)樸而肅穆的告別會(huì)，然后送她去了人生的最后歸宿地。鄭延川和丈夫陳慶偉送奶奶遠(yuǎn)行。出生不久就一直跟著吳茂娥的鄭延川悲痛得說(shuō)不出話來(lái)，只是在心里默默地哭訴著：“奶奶，您放心地走吧，我要加倍地對(duì)爺爺好。”
外面的花店里，不知是哪家在放陳力原唱的 《葬花吟》：“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝……”

掃一掃，手機(jī)端瀏覽