始于“霍亂時(shí)期”的神圣選擇
——記傳染病學(xué)專家劉約翰教授
發(fā)布時(shí)間：2024.09.20
字號(hào)：
你為什么要選擇這個(gè)職業(yè)？這是人生的一個(gè)最普通的問題，恐怕每個(gè)人的回答都不盡相同。有的可以講幾天幾夜，有的回答非常簡(jiǎn)單，比如性格沉默的劉約翰教授，他說：“是霍亂。”而一個(gè)“霍亂”的背后卻隱藏與延伸著許多人生故事。
1920年農(nóng)歷九月七日，一個(gè)男孩在浙江省寧波孝聞街15號(hào)呱呱誕生，他的父親為他取了個(gè)左鄰右舍也覺得詫異的名字——劉約翰。
劉約翰的祖父母都是勤勞持家的人。祖父在孝聞街開了一個(gè)小雜貨店，賣點(diǎn)日常用品和一般的生產(chǎn)工具。小本生意，請(qǐng)不起幫工，外出進(jìn)貨無論輕重都由祖父親自操勞，店里的日常買賣和盤賬則由祖母一手一腳打理。進(jìn)完了貨，祖父還要挑著貨擔(dān)，走村串戶吆喝著去賣咸菜，賺幾個(gè)銅板，可謂早出晚歸，披星戴月。歷經(jīng)艱難，積沙成塔，終于購房四五間，置地七八畝。劉約翰的父親劉賢良是祖父母寵愛的獨(dú)子，與江浙沿海一帶許多家庭從小就讓自己孩子當(dāng)幫手參與經(jīng)商的風(fēng)俗習(xí)慣不同，劉賢良自小并不經(jīng)常干活，家里只讓他讀書識(shí)字，望他能成大器，光宗耀祖。寧波靠海，風(fēng)氣上并不保守，且新風(fēng)漸來，校有新學(xué)，所開科目也與傳統(tǒng)私塾大相徑庭。父親劉賢良中學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)親戚介紹進(jìn)了寧波華美醫(yī)院附屬浸會(huì)醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。說是學(xué)校，其實(shí)不那么回事。醫(yī)院里不多的外籍醫(yī)師從醫(yī)的同時(shí)又以中國師傅招徒弟的方式收生，一年只收一二名而已，劉賢良學(xué)醫(yī)之時(shí)，僅有四名學(xué)生。跟著老師學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，問診查房，西方一絲不茍的科學(xué)態(tài)度與操作實(shí)踐的方式，使劉賢良進(jìn)步很快，在四里八鄉(xiāng)也名聲漸起。受浸會(huì)學(xué)校和外籍老師的影響，劉賢良打破了以字輩取名的傳統(tǒng)家規(guī)，給兒子起名劉約翰，心底多少也希望他今后跟自己一樣學(xué)醫(yī)，以虔誠之心服務(wù)社會(huì)。
劉約翰1935年7月至1938年6月在寧波浙東中學(xué)讀高中，就在他畢業(yè)那個(gè)夏天，寧波的霍亂流行，令人觸目驚心。民國時(shí)代，中國的生活條件和衛(wèi)生條件非常差，衛(wèi)生習(xí)慣也令人堪憂。別說寧波這樣的地方，就是上海的情況也很差。曾經(jīng)一位法國人這樣描述1843年上海開埠時(shí)情況：“進(jìn)入上海小鎮(zhèn)，用扁擔(dān)挑著敞開著的木桶的男子便迎面而來。他們是大糞搬運(yùn)工，沿著固定的路線穿過城市。倘若跟隨這些掏糞工，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們走到附近的溝渠兩側(cè)，將木桶里的污物嘩啦一聲倒入敞艙駁船或另一種船舶里，污滿為患時(shí)，船只便被牽引到鄉(xiāng)間的稻田里。廢物被胡亂倒進(jìn)水中。溝渠之水少有流動(dòng)，至少還不足以清除綠色淤泥，改變渾濁發(fā)黃、滿是污穢的水質(zhì)?？删驮谶@條船旁邊，人們正舀水來飲用和燒菜做飯咧。”法國人的記錄是真實(shí)的、普遍的情況。
在中國江浙一帶，湖泊眾多，溝渠交錯(cuò)，自有物產(chǎn)豐富、生活便利之處，然而傳染病起之時(shí)，也甚是厲害。霍亂本是人類之?dāng)?，被稱為“最令人害怕、最引人注目的19世紀(jì)世界病”。據(jù)歷史記載，世界上霍亂共有7次大流行。第一次始于1817年，到1923年的百余年間，造成損失難以計(jì)算，僅印度死者就超過3800萬?；魜y也嚴(yán)重地一次次波及到中國。劉約翰親眼見到附近鄉(xiāng)村不少地方新墳掛青，也常見披麻戴孝、哀聲不絕的送葬人群。道路之上，也可見到行人突然倒下。劉約翰住的孝聞街也到了聞霍亂色變的地步，家家戶戶都慌忙防治。有老者捂住鼻道：“古人云，揮霍之間，便致繚亂，真霍亂也。”
劉約翰的父親劉賢良不避“時(shí)疫霍亂”，在一座破廟里對(duì)鄉(xiāng)親們施以援手，積極救治。對(duì)不認(rèn)識(shí)的人，劉賢良也從不拒絕，千方百計(jì)進(jìn)行救治。劉約翰從小就多次聽過父親講北宋時(shí)期本地人楊慶割腿肉療病父、割胸肉與藥一起煎煮療病母的故事，每一次講完他父親都嘆道“感天動(dòng)地”。這個(gè)孝聞街來歷的故事曾經(jīng)震撼了劉約翰幼小的心靈，看到父親奮不顧命的情景，覺得父親也在做一件“感天動(dòng)地”的事。他看見病人上吐下瀉，眼窩深陷，聲音嘶啞，黃皮寡瘦，有氣無力，神態(tài)恐慌，心里也非常緊張。但他見父親鎮(zhèn)定自若的神情，咚咚直跳的心也跟著平靜下來，父親需要搭把手時(shí)他趕緊趨前，不避嘔吐污穢，打掃衛(wèi)生，還學(xué)著指導(dǎo)病人與親屬怎樣避免交叉感染。其時(shí)，他不明白父親用什么藥和什么方法救治病人，也不明白父親為什么要把他帶在身邊，但一顆悲天憫人的種子就在那時(shí)悄悄種下。許多年以后，劉約翰在一份《自我鑒定》里樸素地寫道：“高中畢業(yè)那年夏天，寧波發(fā)生霍亂大流行，家父在一廟宇內(nèi)主持一時(shí)疫醫(yī)師，創(chuàng)救病員，常帶我去作伴。當(dāng)時(shí)為醫(yī)師的神圣任務(wù)所感，立志報(bào)考醫(yī)學(xué)。”
假如，我們把那個(gè)時(shí)代的瘟疫大流行與劉約翰心里的陰影喻為“霍亂時(shí)期”，那么，可以說是“霍亂時(shí)期”使劉約翰選擇了醫(yī)生這個(gè)“神圣任務(wù)”，當(dāng)然也是醫(yī)生的“神圣任務(wù)”選擇了他，從此，他走上了治病救人的道路。
劉約翰沒有走他父親在浸會(huì)醫(yī)學(xué)校跟外籍老師的學(xué)醫(yī)之路，而是在父親的鼓勵(lì)下在 1938 年 7 月考了上醫(yī)，就是上海醫(yī)學(xué)院。對(duì)上醫(yī)，劉約翰非常心儀。一是上醫(yī)的名氣太大了，它的前身是國立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是中國人在1927年創(chuàng)辦的第一所醫(yī)學(xué)院；1932年獨(dú)立為國立上海醫(yī)學(xué)院，是當(dāng)時(shí)中華民國唯一的國立醫(yī)學(xué)院。二來上醫(yī)是國立，收費(fèi)低廉，一學(xué)期學(xué)雜費(fèi)僅十元，雖然膳食費(fèi)自理，不過劉約翰自小受家風(fēng)影響，節(jié)約省用，只把一門心思撲在學(xué)習(xí)上。但是，1937 年 7 月 7 日，中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。1937年8月13日，“淞滬會(huì)戰(zhàn)”在上海地區(qū)慘烈進(jìn)行。中日雙方共有約80萬軍隊(duì)投入戰(zhàn)斗，戰(zhàn)役本身持續(xù)了三個(gè)月，中國軍隊(duì)死傷30萬人，日本軍隊(duì)宣布死傷4萬余人。上海淪陷，沒有一所學(xué)校放得下一張平靜的課桌。
1937年11月20日，林森在漢口以國民政府主席的身份發(fā)表了《國民政府移駐重慶宣言》，宣布：國民政府“為適應(yīng)戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長期抗戰(zhàn)起見，本日移駐重慶”。上海醫(yī)學(xué)院開始分批內(nèi)遷。1939年9月，上醫(yī)的高年級(jí)學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，從上海乘輪船途經(jīng)香港到越南海防登陸，而后改乘滇越鐵路前往云南。據(jù)回憶，從越南平原進(jìn)入云南崇山峻嶺的那一刻，師生精神大振，全體起立，不停含淚高唱抗戰(zhàn)歌曲《旗正飄飄》：“旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩，刀在腰，熱血似狂潮，好男兒報(bào)國在今朝……”學(xué)校的第一批師生遷到了昆明附近的白龍?zhí)丁⒓s翰撤出上海則更晚，他的簡(jiǎn)述寫道：“1941年，讀完大三之后，學(xué)校內(nèi)遷，先云南昆明白龍?zhí)叮种林貞c歌樂山。此后與家中失去聯(lián)系。”大規(guī)模的遷移顛沛流離，有什么交通工具就上什么交通工具，沒有交通工具則結(jié)伴步行。作為戰(zhàn)時(shí)首都，重慶成了學(xué)校內(nèi)遷最重要的目的地。內(nèi)遷的60所大專院校中，總共有40所落腳在重慶及其周邊區(qū)縣。歌樂山一帶也聚集了眾多的機(jī)構(gòu)和學(xué)校。劉約翰完全沒有想到，他會(huì)在重慶又求學(xué)兩年并在以后與重慶終生結(jié)緣。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，重慶的生活異常艱苦，米飯里有稗子和砂石。歌樂山上，雖有水田、水井和堰塘，但機(jī)構(gòu)太多人，學(xué)校有時(shí)只能每天分給女學(xué)生一盆洗用水，男同學(xué)則要自己去找水。燈油更是不夠，省著點(diǎn)也用不了多久，晚上也無法學(xué)習(xí)。學(xué)生睡不著的時(shí)候，晴朗之夜，只有遠(yuǎn)望星空，秋冬之際，常常大霧彌漫，伸手不見五指，眼前茫然一片。更恐怖的是，從1938年2月18日到1943年8月23日，在長達(dá)五年半的時(shí)間里，為了盡快結(jié)束侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，日軍大本營調(diào)集其陸、海軍航空部隊(duì)的精華，輪番對(duì)陪都重慶展開“戰(zhàn)略轟炸”“政略轟炸”，實(shí)質(zhì)上就是“無差別轟炸”，包括對(duì)醫(yī)院、學(xué)校等也進(jìn)行無例外轟炸，這在歷史上被稱為“重慶大轟炸”。劉約翰和同學(xué)們站在歌樂山上，看得見山下城里硝煙四起，聽得到連綿不絕的警報(bào)聲和轟炸聲。學(xué)生們深深感受到了祖國和人民遭受的苦難，想早日學(xué)成上前線救死扶傷。沒霧的時(shí)候，眼睛看得見遠(yuǎn)處的嘉陵江，那時(shí)同學(xué)們一邊思鄉(xiāng)，還會(huì)一遍遍唱起端木蕻良作詞、賀綠汀作曲的《嘉陵江上》：“那一天，敵人打到了我的村莊，我便失去了我的田舍、家人和牛羊。如今我徘徊在嘉陵江上，我仿佛聞到故鄉(xiāng)泥土的芳香，一樣的流水，一樣的月亮，我已失去了一切歡笑和夢(mèng)想。江水每夜嗚咽地流過，都仿佛流在我的心上。”在嘉陵江和長江的下游地區(qū)，則是劉約翰的家鄉(xiāng)，他也想念親人，擔(dān)心父母的安危。在時(shí)代和生活的重重壓力下，劉約翰沒有放棄任何學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，反而更加執(zhí)著，同時(shí)，他還被聘為學(xué)校圖書館的管理員，一月還有了少許津貼。1944年6月，劉約翰正式從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，獲得了醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。當(dāng)年7月，他被位于重慶高灘巖的中央醫(yī)院（也是上海醫(yī)學(xué)院的合作單位）聘為內(nèi)科住院醫(yī)師，直到第二年日本投降、抗戰(zhàn)勝利后他才隨醫(yī)院返回了上海。1948年，他與同為醫(yī)生的胡景楣在上海喜結(jié)良緣，婚后，陸續(xù)有三個(gè)孩子來到了這個(gè)家庭。
可以說，炮火中的求學(xué)經(jīng)歷使他更加珍惜學(xué)習(xí)，也更加痛惜生命。
在劉約翰的從醫(yī)經(jīng)歷中，他在血防戰(zhàn)線取得的成績無疑是重要的一頁，可是看他的簡(jiǎn)歷和自述，卻寫得極其簡(jiǎn)單，我們只能在蛛絲馬跡中尋找線索。在他一份簡(jiǎn)歷中，有這么一行文字：“1950年1—4月參加中國人解放軍三野之血吸蟲防治工作時(shí)，曾立干部三等功。”這究竟是怎么回事呢？
據(jù)血防歷史資料記載，解放初，第三野戰(zhàn)軍第九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪所轄的部隊(duì)駐防上海西北郊，那里湖水不少，溝渠縱橫。1949年夏秋之季，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士在水中鍛煉身體，練習(xí)游泳，不料數(shù)天后大批戰(zhàn)士出現(xiàn)發(fā)熱、腹瀉和腹脹等癥狀。更嚴(yán)重的是，據(jù)當(dāng)時(shí)駐守在江、浙、滬血吸蟲流行區(qū)的兩個(gè)軍、七個(gè)師的統(tǒng)計(jì)，在1949年至1950年間，戰(zhàn)士的感染病例達(dá)33891人，這對(duì)部隊(duì)的戰(zhàn)斗力有很大影響。經(jīng)上海醫(yī)學(xué)界的專家教授認(rèn)真分析和研究種種癥狀，最后確認(rèn)湖水中隱藏著一種人的肉眼無法看見的寄生蟲，名叫血吸蟲。上海醫(yī)學(xué)院的流行病學(xué)家蘇德隆教授緊急寫了一份報(bào)告呈交宋時(shí)輪司令員，提出了自己對(duì)防治血吸蟲病的建議，獲得了上海市領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。由領(lǐng)導(dǎo)和專家組成的上海市血防領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)迅速成立，上海各大醫(yī)院、醫(yī)學(xué)院迅速組織了1000余名醫(yī)務(wù)工作者和學(xué)生奔赴滬郊部隊(duì)駐地，為解放軍戰(zhàn)士進(jìn)行治療。在蘇德隆教授、錢悳教授等著名醫(yī)學(xué)專家率領(lǐng)下，救治取得了突出的成績，據(jù)記載，1950年1月至4月間共治愈了1萬多名戰(zhàn)士，還有1000戰(zhàn)士繼續(xù)接受治療。而恢復(fù)健康的戰(zhàn)士們后來開赴了抗美援朝的前線參加作戰(zhàn)。這場(chǎng)血防戰(zhàn)役中，上海醫(yī)學(xué)院可以說出人出力出智慧，許多著名專家都上了第一線，而劉約翰在這支血防隊(duì)伍中擔(dān)任羅店分隊(duì)分隊(duì)長，立了三等功。這是劉約翰在中國血防戰(zhàn)線與血吸蟲作戰(zhàn)的光榮起點(diǎn)，從此他也成為中國血防戰(zhàn)線的重要角色。
1952年2月，劉約翰又接到任務(wù)，出任上海醫(yī)學(xué)院血防大隊(duì)大隊(duì)長，到上海青浦縣為農(nóng)民進(jìn)行血吸蟲病防治工作。這項(xiàng)工作持續(xù)了很多年。今天的人們很難想象以前中國血吸蟲病的肆虐情況。據(jù)歷史記載，青浦縣當(dāng)時(shí)有30多萬人口，而患血吸蟲病的有就15萬左右，感染率極高。其中晚期血吸蟲病病人6014例 （占病人總數(shù)的3.8%）。青浦縣1951年應(yīng)征兵役青年1328名，其中有血吸蟲病的達(dá)97%。不光是人如此，在青浦，牛的感染率也達(dá)8.4%。而上海青浦縣任屯村，是中國疫情流行的重災(zāi)區(qū)。但見病人“肚子像西瓜，脖子像絲瓜，手臂像黃瓜，臉色像菜瓜”，特別是肚子，無論男女，大得驚人。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上還廣為流傳著“只見死不見生，有女不嫁任屯村”的民謠。該村解放前因患血吸蟲病而全家死絕的有121戶，死剩1人的有28戶，解放時(shí)全村人口僅剩461人，減少約 1/2，剩余人口中患血吸蟲病的占 97.3%。有人因此總結(jié)出血吸蟲病有六害：害生命、害生長、害生活、害生育、害生產(chǎn)、害生趣。
上海醫(yī)學(xué)院1957級(jí)的學(xué)生、后來又分配到重慶醫(yī)學(xué)院成為劉約翰同事的馬映雪還記得當(dāng)時(shí)在青浦縣七寶鎮(zhèn)參加血防工作的往事。七寶鎮(zhèn)歷史悠久，因古寺七寶教寺得名。七寶教寺的香火繁茂，人來人往，影響方圓百里。從環(huán)境看，寺前有香花浜，右寺池浜轉(zhuǎn)后接橫瀝港。香花浜上有三座橋，寺的四面都有水，且和蒲匯塘貫通。其實(shí)，正是因?yàn)楦浇r(nóng)村水面多、溝渠多，才致使此處成了血吸蟲病傳染的高發(fā)之地。馬映雪記得，上醫(yī)1957級(jí)的學(xué)生都被動(dòng)員起來，下放到農(nóng)村參加血吸蟲病的預(yù)防和救治去了。學(xué)生一般兩個(gè)人一組，一般一人當(dāng)醫(yī)生，一人當(dāng)護(hù)士，有時(shí)既當(dāng)醫(yī)生又當(dāng)護(hù)士，學(xué)生吃住都在農(nóng)民家里。蘇德隆教授、錢悳教授是上海地區(qū)及學(xué)校的血防負(fù)責(zé)人，而在一線負(fù)責(zé)具體指導(dǎo)工作的就是劉約翰。1953年7月之后，劉約翰在上海華山醫(yī)院任傳染科副主任，還擔(dān)任了傳染寄生蟲病教研室副主任，已具有相當(dāng)水平的治療經(jīng)驗(yàn)與科研能力。那時(shí)劉約翰年輕，精力旺盛，幾乎天天騎著腳踏車奔波于青浦縣的農(nóng)村。一個(gè)鎮(zhèn)一個(gè)鎮(zhèn)地跑，一個(gè)村一個(gè)村地跑。他要與每一個(gè)血防小組見面，指導(dǎo)工作，溝通和交流情況。具體地說，他一是要查小組每天的工作記錄，特別是病人糞便的收集與寄生蟲蟲卵的化驗(yàn)情況和統(tǒng)計(jì)情況；二是要詳細(xì)了解病人的治療情況；三是要了解當(dāng)?shù)匮来胧┑穆鋵?shí)情況。
收集糞便的工作起初并不順利，有的農(nóng)民開始不理解也不愿意配合，特別是看見女同學(xué)上門收糞便總是有封建思想，能推就推，能躲就躲。還有小孩子嘻嘻哈哈跟著起哄，叫他們“收屎醫(yī)生”“驗(yàn)屎醫(yī)生”。劉約翰和工作組的成員盡量耐心做思想工作，進(jìn)行科普教育，慢慢消除了有的“老頑固”的顧慮，從收集糞便到化驗(yàn)也變得有條不紊，建立起良好的工作規(guī)范。
血吸蟲病的治療則具有更大的嚴(yán)峻性和挑戰(zhàn)性。當(dāng)時(shí)治療的藥物主要是銻劑。銻劑用于治療血吸蟲病始于1915年，在當(dāng)時(shí)是治療血吸蟲病療效最好的藥品，幾乎無可代替。可是它的缺點(diǎn)也比較突出。病人使用銻劑后常常會(huì)發(fā)生惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉、頭暈及寒戰(zhàn)等癥狀，反應(yīng)很多，毒性很大，嚴(yán)重者可能致死。孕婦血吸蟲病患者使用銻劑后容易引發(fā)流產(chǎn)或早產(chǎn)。而且經(jīng)銻劑治療者仍有一定的復(fù)發(fā)率。在實(shí)際治療中，銻劑一般采取靜脈注射，稍有不慎，藥水如漏在皮下，就可能發(fā)生紅腫、劇痛及潰爛，心臟也難以承受，嚴(yán)重的會(huì)導(dǎo)致死亡。因此，劉約翰帶領(lǐng)工作組成員，對(duì)病人的年齡和病情等進(jìn)行全面了解和分析，根據(jù)病人個(gè)體情況調(diào)整藥物劑量，仔細(xì)觀察和記錄病人的不同反應(yīng)，對(duì)危重患者還親自加以特別監(jiān)護(hù)，以盡量減少治療過程的危險(xiǎn)性。
在與血吸蟲作戰(zhàn)的過程中，查滅釘螺也是一項(xiàng)重要的任務(wù)。南方地區(qū)的釘螺很多，而釘螺是血吸蟲的唯一中間宿主，它主要是在河岸、河道、稻田等低洼潮濕地帶生存與繁殖，繁殖很快，一年中有兩次季節(jié)性繁殖高峰。上醫(yī)的蘇德隆教授在1954年提出人尿消滅糞中血吸蟲卵的方法，主要利用糞尿混合發(fā)酵時(shí)產(chǎn)生的氨來消滅蟲卵。他還通過研究判定最適于釘螺的溫度是13℃，最適于釘螺的光線為晨曦和黃昏。他還發(fā)現(xiàn)砷酸鈣和亞砷酸鈣的滅螺作用，等等。這些研究不少都被劉約翰與血防小組應(yīng)用在實(shí)際中，以進(jìn)一步加以驗(yàn)證，并調(diào)整修正，尋找規(guī)律。由于農(nóng)民生病導(dǎo)致農(nóng)村勞動(dòng)力緊缺，血防小組的人還要參加當(dāng)地的滅螺工作，如河岸清淤、河渠整治、挖土翻曬等等。馬映雪就清楚記得，冬天時(shí)她們女生也加入挖河泥并把河泥放在太陽下翻曬的工作中，她們一人要挑60來斤土到河坡上。而且，這種方法滅螺還不是一蹴而就的，幾乎年年都挖都曬。
劉約翰與血防小組成員還動(dòng)員農(nóng)民們改變?nèi)粘Ｉ盍?xí)慣，不直接飲用河里或者田里的水，不亂排亂倒糞便，不在河邊洗刷馬桶等等。這些傳統(tǒng)的生活習(xí)慣哪怕一點(diǎn)點(diǎn)改變也非常困難，有的人改了但又悄悄再犯——也因?yàn)楦鞣N條件所限。劉約翰他們與農(nóng)村的基層組織及血防人員密切聯(lián)系，一步一步地推，一項(xiàng)一項(xiàng)地落實(shí)，對(duì)查滅釘螺起到了很好的作用。
由于經(jīng)驗(yàn)豐富，之前的1952年劉約翰還曾被華東地區(qū)衛(wèi)生部調(diào)派到蘇北高郵血吸蟲病典型實(shí)驗(yàn)區(qū)擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)，工作了三個(gè)月，劉約翰在中國血防方面做了很多不可或缺的工作。
04
成功莫忘創(chuàng)建難
1959年3月，已是副教授的劉約翰隨錢悳教授等從上海醫(yī)學(xué)院調(diào)到了重慶醫(yī)學(xué)院，同時(shí)錢悳教授、劉約翰副教授等也把寄生蟲防治以及血防工作的理論知識(shí)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)帶到了四川省和重慶市（其時(shí)重慶屬于四川省），并且取得了突出的成績。
在中國，廣大農(nóng)村地區(qū)的血防工作是不變的主題。在劉約翰的足跡里，今天我們所能見到的就有四川省的廣漢、眉山、夾江、綿竹、大竹、安縣等地，不知道的可能還有不少。下面這份原始資料多少可見當(dāng)時(shí)劉約翰工作和生活情景。
劉約翰教授的鑒定
重醫(yī)劉教授，從2月17日—5月12日在綿竹工作前一段時(shí)間在醫(yī)院工作，后一段時(shí)間在血防所。
1. 大家一致反映劉教授沒有架子，平易近人，與群眾打成一片，堅(jiān)持在休息時(shí)間還參加挖土、種豆等勞動(dòng)，每天早上堅(jiān)持與大家一起做早操。
2. 工作負(fù)責(zé)，深入細(xì)致，對(duì)每一個(gè)病人的情況甚至姓名都很了解、很清楚。每天工作到深夜，有時(shí)為了病人，睡也睡不好，只要哪個(gè)病人有什么情況，隨叫隨到。如病人封起厚，由于治療時(shí)間較長，耽誤了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，心里著急，加之有藥物反應(yīng)，病人精神不大正常。劉教授經(jīng)常關(guān)心他的病情，親自陪他散步，安慰病人。雖然劉教授有椎間盤癥，常常腰痛發(fā)作，但他仍然堅(jiān)持工作。
3. 劉教授不但在科研工作上取得了成績，通過這些科研還協(xié)助血防所把工作開展起來了，還培養(yǎng)了一批血防干部。這些干部來自于各自不同的工作單位，學(xué)得了新知識(shí)帶回各地開展了工作，為此給今后的血防工作創(chuàng)造了有利條件。
除此外，劉教授性情急躁，工作順利時(shí)吃飯睡覺都較好，工作不順利就顯得急躁了。希今后注意。
中共綿竹縣血吸蟲病防治所支部委員會(huì)
1965年7月7日
從上述材料我們可以看到和想見，劉約翰在農(nóng)村地區(qū)大多是“同吃同住同勞動(dòng)”——即“三同”，生活條件是極其辛苦的。劉約翰從醫(yī)過程中的上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷太多了，不過與我們想象的不同，劉約翰在農(nóng)村的生活能力并不強(qiáng)，膽子有時(shí)也蠻小的。1970年，馬映雪剛分配到重醫(yī)附一院就與劉約翰一起到眉山縣太和區(qū)搞血防工作，張才全擔(dān)任隊(duì)長。四川農(nóng)村的農(nóng)民住房散居的多，搞血防必須走村串戶。他記得，那時(shí)農(nóng)村有很多狗，見了生人就繞前繞后地狂吠，要撲上來咬腳跟的樣子。年輕人拿著木棍走在前面，吆喝狗，劉約翰怕狗，也拿起木棍比劃，緊跟著隊(duì)伍。不過一旦到了院子，哪怕左右有狗，他好像也忘了，會(huì)仔細(xì)問病人情況，觀察變化，還盯著病人把藥喝下。農(nóng)村的院落一般周圍都有樹有竹，到了晚上黑乎乎一片，什么也看不清。有一次天黑回駐地，劉約翰看不清路掉進(jìn)了糞坑里——農(nóng)村的糞坑大都建在房前屋后，方便解手，為了“肥水不流外人田”而沒有公共廁所。劉約翰一腳踩虛，等他爬出來時(shí)全身都是糞水，狼狽極了。而且農(nóng)村的路彎彎拐拐，坑洼不平，天一下雨，滑溜異常，稍不注意就會(huì)摔倒，甚至摔到田里去。劉約翰的生活能力確實(shí)比較差，有時(shí)在田邊或水井旁洗衣服，他就拎著衣服在水里蕩幾蕩抖幾抖，衣服根本洗不干凈，有時(shí)女同學(xué)實(shí)在看不下去了就笑著主動(dòng)幫老師洗。不過，只要搞科研，他就完全換了個(gè)人。張才全雖然擔(dān)任隊(duì)長，但是他是學(xué)外科的，不熟悉內(nèi)科及血吸蟲的業(yè)務(wù)，又沒有任何實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他覺得可以學(xué)東西，也跟著劉約翰做兔血防蟲模型。他們將兔毛剃光，再把血吸蟲卵置放到兔子皮膚上，再蓋點(diǎn)布之類，免得兔子把蟲卵抖掉了。他們上街去拾葉子菜，或者拔青草喂兔子，也天天觀察兔子的感染情況，包括感染時(shí)間、感染程度和感染反應(yīng)，還天天化驗(yàn)兔子屎。
張才全說，在“文革”這個(gè)特殊時(shí)期，劉約翰作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”受到了很大沖擊，曾經(jīng)“被改名”為劉躍——造反派當(dāng)著他喊“流尿”（諧音）。那時(shí)，醫(yī)學(xué)院的專家教授到農(nóng)村去，一方面是血防工作確實(shí)還離不了，另一方面則是要他們?nèi)⒓觿趧?dòng)，進(jìn)行思想改造。不過劉約翰只要到了農(nóng)村，從不懈怠，而是一面診治患者一面進(jìn)行科研，劉約翰等老一輩專家教授做事科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真投入，對(duì)自己影響很大。曾經(jīng)，張才全當(dāng)年在水針麻醉的實(shí)驗(yàn)中自愿當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，讓醫(yī)生用水針打自己的穴位，水原來準(zhǔn)備用井水，后來改用蒸餾水，打在皮下非常疼痛。他說，和劉約翰一樣，這就是醫(yī)生的奉獻(xiàn)精神。
陳雅棠是中國恢復(fù)高考后劉約翰教授招收的第一個(gè)碩士研究生 （1979 年）與第一個(gè)博士研究生 （1982年），他也曾經(jīng)在1980年代前期跟自己的先生上山下鄉(xiāng)搞血防。何謂上山？他介紹說，四川省內(nèi)江以西的農(nóng)村地區(qū)曾經(jīng)血吸蟲流行，成都平原是一種情況，而山區(qū)也有。血吸蟲病的疫區(qū)有河網(wǎng)型、湖沼型和山丘型，流行的模式有所不同，而四川省的安縣屬于山丘型。安縣于1956年發(fā)現(xiàn)釘螺和血吸蟲病患者，是四川省血吸蟲病重流行區(qū)之一。安縣的海拔高處有兩千米到三千米以上，交通極其不便，農(nóng)民居住分散。在那里搞血防，艱難困苦甚至生命安全風(fēng)險(xiǎn)也可想而知。劉約翰當(dāng)時(shí)60多歲了，仍然堅(jiān)持在一線搞血防普查與治療，而且親力親為。一個(gè)村，如果出現(xiàn)一個(gè)病人或者幾例病人，那么一個(gè)村有幾百人都要做檢查，一個(gè)不漏。檢查，必須做到“三送三檢”，即每人每天要送一次大便，連送三天，連檢三天。農(nóng)村缺勞動(dòng)力，農(nóng)民怕耽擱上工，還有生活習(xí)慣、生活顧忌等等，有的人包括病人也不夠配合，因此劉約翰等總結(jié)出一句話，叫“各拉各的屎，各吃各的藥”。“各拉各的屎”，說起簡(jiǎn)單其實(shí)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。比如某家有五口人，有人一早拉了屎，把自己的一分為五，交給血防人員了事。這樣完全達(dá)不到檢查效果。所以，血防人員要堵住農(nóng)民家里收大便。晚上，沒有電燈，劉約翰等醫(yī)生則經(jīng)常打著手電筒在顯微鏡下查毛蚴或數(shù)毛蚴。毛蚴必須要分出公母，因?yàn)槟傅呐怕?，殺血吸蟲，主要看滅雌率如何。對(duì)病人，則要求“定時(shí)定量”“看藥下肚”，以保證療效。陳雅棠說，老一輩醫(yī)療工作者讓他尤其感動(dòng)的是“堅(jiān)持”與“執(zhí)著”的精神，從1950年搞血防起到20世紀(jì)80年代中后期，劉約翰一做就是30多年，而且他還聽說劉約翰對(duì)有的血吸蟲病人隨訪工作也堅(jiān)持了30多年。
不斷地積累、不斷地探索和不斷地追求使重醫(yī)附一院血防團(tuán)隊(duì)在新藥合成上取得了重大突破。1964 年 4 月，重醫(yī)附一院傳染病教研室開展新藥篩選工作，最終發(fā)現(xiàn)“血防846”（六氯對(duì)二甲苯） 對(duì)動(dòng)物血吸蟲有顯著療效。1965年中央“血防九人小組”為此在成都召開專門會(huì)議，與會(huì)代表認(rèn)為“這是血吸蟲病治療史上劃時(shí)代的創(chuàng)舉，跳出了半個(gè)世沿用銻劑的框框，開辟了血吸蟲治療史上的新紀(jì)元”。
今天的重醫(yī)人，說起“血防846”仍然感到驕傲還帶著幾分神秘。有人說，為什么用“血防 846”這樣的名稱，是為了保密，就像 062 基地、064 基地一樣，還像當(dāng)年某某某單位地址叫某某某信箱一樣。更多的人卻難以忘懷“血防846”產(chǎn)生的艱辛。上文我們講到銻劑貢獻(xiàn)大可是毒副作用也比較大，因此，血防戰(zhàn)線的研究人員總在篩選新藥，以替代銻劑。當(dāng)時(shí)，受左的思想影響，醫(yī)學(xué)界也有比較極端的看法和觀點(diǎn)，認(rèn)為一定要用中草藥來取代銻劑，所采用的基本上是比較老的民間方子，如打蛔蟲的藥和瀉藥之類。劉約翰并不簡(jiǎn)單肯定或否定什么，而是通過科學(xué)研究來得出結(jié)論。張才全清楚記得，劉約翰將實(shí)驗(yàn)分成兩個(gè)小組（都有組長主持）進(jìn)行，一組是“血防846”，一組是中草藥，“血防846”吃七天，中草藥也是吃七天。不同組的病人吃完藥之后每天要查大便里的毛蚴，或者通過大便孵化找毛蚴 （大便要加水?dāng)嚢?，之后提取漂浮在上面的?/span>質(zhì)，再找毛蚴），在顯微鏡里仔細(xì)查找，然后再根據(jù)化驗(yàn)情況診斷病人，確定到底哪一組藥好，效果如何。這個(gè)比對(duì)方法工作量很大，雖然也有衛(wèi)生員幫忙，但是劉約翰不少時(shí)候都親自取樣化驗(yàn)，大便又臟又臭，他也不避不嫌。
劉之龍的回憶也很寶貴。他說，劉約翰主持了新藥改良。當(dāng)時(shí)銻劑是靜脈注射，而“血防846”卻為口服藥，劑型的改變非常重要。在“七天療法”中最先使用水劑口服，后來通過大便分析發(fā)現(xiàn)，水劑藥物不能完全溶解，服藥后，大便里有不少結(jié)晶，也就是說，藥物沒被完全吸收，藥效難以完全發(fā)揮。后來由水劑改為油劑 （篩選出麻油） 口服，效果好多了，可是通過觀察又發(fā)現(xiàn)油劑遇冷仍有結(jié)晶的現(xiàn)象，于是考慮將油劑加熱到一定的程度再給病人服下，以最大限度發(fā)揮療效。卿錫元至今還記得一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)病人服用油劑藥物后，往往會(huì)有不舒服或惡心癥狀，劉約翰告訴她說，最好給病人準(zhǔn)備點(diǎn)咸菜，讓病人吃了舒服點(diǎn)。
對(duì)于臨床中的藥物治療，陳雅棠介紹了劉約翰教授及相關(guān)醫(yī)療人員的探索。繼“血防846”之后，劉約翰團(tuán)隊(duì)又進(jìn)行了“7505”與“7720”藥物的臨床及實(shí)驗(yàn)研究，其中“7720”是“7505”的改進(jìn)型，毒副作用較小一些。到了20世紀(jì) 70 年代，治療血吸蟲病的新藥吡喹酮問世，吡喹酮對(duì)血吸蟲、絳蟲、囊蟲、華支睪吸蟲、肺吸蟲、姜片蟲均有療效。但是劉約翰等通過實(shí)驗(yàn)室相關(guān)程序與急性毒性小白鼠實(shí)驗(yàn)，有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，就是吡喹酮有左旋與右旋之別，右旋有毒性而左旋則無，通過反復(fù)比較，確認(rèn)左旋療效最好。由此用合成吡喹酮的中間物為原料，以自行探索的拆分劑成功合成左旋吡喹酮，相當(dāng)于在吡喹酮中提煉出了精品。左旋吡喹酮在湖北省和四川省血吸蟲疫區(qū)407例病人的治療中，遠(yuǎn)期療效達(dá)87.7%，毒副作用小，病人耐受良好。劉約翰、嚴(yán)和領(lǐng)銜的學(xué)術(shù)成果《左旋吡喹酮的化學(xué)合成、藥理與治療日本血吸蟲病的研究》，獲得了1988年四川省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng) （主研人員：劉約翰、嚴(yán)和、全鈺珠、王小根、錢明心）?？梢?，醫(yī)治血吸蟲病的藥物的每一點(diǎn)改良、進(jìn)步和發(fā)明都凝聚著醫(yī)療工作者的心血與奉獻(xiàn)。
由于劉約翰教授在血吸蟲病的防治與研究中取得的突出成績，1956年他獲得了全國血吸蟲病防治工作先進(jìn)工作者稱號(hào)，1978年作為醫(yī)學(xué)界的代表之一光榮出席全國科技大會(huì)，殊為不易。
今天，只要我們檢索信息，很容易就能查到以下內(nèi)容：
重慶醫(yī)學(xué)院傳染科 （后改為感染科） 及傳染病與寄生蟲病研究所——在錢悳、劉約翰 （寄生蟲為其主要研究方向）、王其南 （抗生素為其主要研究方向）、張定鳳（病毒為其主要研究方向）等老一輩專家的帶領(lǐng)下，形成了核心團(tuán)隊(duì)與人才梯隊(duì)，為傳染病學(xué)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，在國內(nèi)享有較高聲譽(yù)；先后研究合成“血防846”、硝硫苯酯和硝硫氰胺、左旋吡喹酮等多種治療血吸蟲新藥，為四川省基本消滅血吸蟲病作出了重大貢獻(xiàn)；在傷寒、肺吸蟲、肝吸蟲、阿米巴等傳染病和寄生蟲病研究方面取得一系列重要成果；傳染病學(xué)是重慶醫(yī)科大學(xué)最早的國家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科，是全國最早的傳染病學(xué)碩士和博士學(xué)位授予點(diǎn)；科研成果顯著，獲得各類獎(jiǎng)勵(lì)，等等。
以上信息可以說重慶醫(yī)科大學(xué)感染科及傳染病與寄生蟲病研究所在西南乃至全國的相關(guān)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域及教學(xué)領(lǐng)域都具有重大影響。可是我們羨慕它的花和果時(shí)，是否知道它來時(shí)的路呢？我們且在歷史的剪影中尋找一些片段。
1959年7月，重慶醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院成立傳染病學(xué)研究室，在之前，歸屬于內(nèi)科系統(tǒng)的傳染組并未單列。劉約翰是1959年3月由上海醫(yī)學(xué)院調(diào)到重醫(yī)的，說是調(diào)，其實(shí)是有一批上海的醫(yī)學(xué)工作者放棄上海的優(yōu)越條件來重慶支援內(nèi)地的醫(yī)學(xué)事業(yè)。據(jù)老同事回憶，劉約翰在到重慶之前已經(jīng)很忙了，除開他上醫(yī)的本職工作，還參加了重慶醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院的相關(guān)籌備工作。
說起往事，“白手起家”是老一輩重醫(yī)人使用頻率最高的一個(gè)詞。今天的人就是聽到“白手起家”幾個(gè)字已難以感知和體會(huì)他們內(nèi)心深處隱藏著的激動(dòng)。如果我們把目光投到1959年，就會(huì)明白那一段是中國當(dāng)代歷史上最為艱難的特殊時(shí)期，創(chuàng)建工作之難也不言而喻了。重慶的母城在今天的渝中區(qū)，袁家崗貌似不遠(yuǎn)——今天當(dāng)然太近了，可是當(dāng)時(shí)的袁家崗很大部分是農(nóng)村，可謂丘陵起伏，田土滿眼，道路坑坑洼洼，交通也不很便利。創(chuàng)業(yè)之初，白紙一張，當(dāng)時(shí)的重醫(yī)附一院建筑少、床位少、設(shè)備少，一位老重醫(yī)人說：“感覺像中專。”不過真正的醫(yī)者面對(duì)病患的時(shí)候從不因條件不具備而缺少仁愛的空間，也不可能在時(shí)間面前停止向疾病挑戰(zhàn)的腳步。
劉約翰1959年就擔(dān)任傳染科主任，科室創(chuàng)建之時(shí)，他事無巨細(xì)，一心撲在疾病治療和研究上。他往往下了中班也待在醫(yī)院，要么在辦公室做記錄，要么閱讀醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，如果病人有什么情況他也隨時(shí)去查看。有時(shí)候，年輕的醫(yī)生看見他不走也不好意思馬上走，也有的年輕人看見夜深了，就善意的開玩笑提醒他：“劉主任，你的表是不是停了呢？”他會(huì)抬起頭來若有所思的答：“哦，停了嗎？”所以，今天劉約翰的老同事回想起來，還是說他“有上班時(shí)間，沒有下班時(shí)間”。
由于劉約翰對(duì)病人的病情動(dòng)態(tài)非常了解，他也善于在醫(yī)護(hù)過程中發(fā)現(xiàn)問題并及時(shí)提出解決方案。鄒啟元、盧仙娥、蔣玉富等幾乎都提到一件事。有病人在床上解大便，然后拿去化驗(yàn)。可是化驗(yàn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，不同情況效果有明顯差異。問題在哪里呢？劉約翰等經(jīng)過觀察與比較，發(fā)現(xiàn)便盆有一定溫度的大便標(biāo)本化驗(yàn)效果好，便盆冷的話效果就不好。因此，傳染科要求醫(yī)護(hù)人員在做某些寄生蟲化驗(yàn)時(shí)，便盆要用水溫一下，劉約翰如果在場(chǎng)，他會(huì)下意識(shí)的去摸摸便盆，感覺溫度如何，冷了就馬上提醒用水溫一下。
“發(fā)現(xiàn)苗頭，走在前頭”——這是劉約翰在傳染病和寄生蟲預(yù)防和治療中的重要觀念。重慶610廠曾經(jīng)發(fā)生過一次影響較大的疫情。重慶610廠的前身之一是重慶裕豐紗廠，抗戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷到沙坪壩區(qū)土灣。后來因?yàn)閲辣Ｃ苄枰某芍?/span>慶610廠，其中包括重棉一廠、重棉二廠、重慶印染廠和重慶紅巖紡織配件廠，規(guī)模大，人數(shù)多。大約在20世紀(jì)60年代中期的時(shí)候，有一年該廠突然出現(xiàn)比較多的工人患病的情況。病人普遍癥狀表現(xiàn)為發(fā)熱、咳嗽、盜汗、乏力及食欲減退等等，有的人咳嗽痰帶血絲，甚至病情嚴(yán)重者痰的顏色變?yōu)殍F銹色或褐色。重慶610廠醫(yī)務(wù)室把病人當(dāng)普通的感冒發(fā)燒來醫(yī)，用藥后病情仍反復(fù)，甚至可以說無濟(jì)于事。廠里的工人與附近家屬區(qū)的人頗有點(diǎn)人心惶惶。重慶610廠只得求救于重醫(yī)附一院。劉約翰等醫(yī)護(hù)人員緊急趕赴重慶610廠，對(duì)工人進(jìn)行救治。通過化驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn)患病工人身上都有同樣的寄生蟲，最后確認(rèn)為肺吸蟲，于是對(duì)每一個(gè)工人詢問病史，到過哪里，吃過什么，喝過什么，終于搞清楚了寄生蟲的來源。原來工人們?cè)?jīng)到潼南縣參加集體勞動(dòng)，口渴之后喝了溪溝的水而感染了肺吸蟲。問題找到以后，對(duì)癥下藥，一部分得病輕的留在重慶610廠治療，病重的則轉(zhuǎn)到了重醫(yī)附一院。劉約翰經(jīng)常對(duì)年輕醫(yī)生強(qiáng)調(diào)這句話——“科研與現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合”，他認(rèn)為傳染病及寄生蟲的發(fā)現(xiàn)與救治決不能離開“現(xiàn)場(chǎng)”。這也是劉約翰總是及時(shí)出現(xiàn)在“現(xiàn)場(chǎng)”的重要原因。由于劉約翰等醫(yī)生對(duì)四川省的肺吸蟲病不斷的積累病例，發(fā)現(xiàn)肺吸蟲不止在肺上定居，而且可能在人體的不同器官和部位定居，特別是發(fā)現(xiàn)它的另一種寄生方式就是以幼蟲移行方式在皮下、胸膜游行——幼蟲移行癥。劉約翰等歸納了新病例和新癥狀，從而命名為四川肺吸蟲病。此種命名雖然在學(xué)術(shù)上還有“南北之爭(zhēng)”，但是在醫(yī)治病人、挽救生命上起到了突出的作用。
劉約翰等醫(yī)生在重慶的肝吸蟲的發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)上也有很大貢獻(xiàn)，劉之龍對(duì)此記憶深刻。有一年，劉約翰應(yīng)邀到重慶外科醫(yī)院會(huì)診，對(duì)象是重慶鋼鐵公司的一名年輕工人，平常身體很棒，沒有病癥。這次發(fā)病，病人出現(xiàn)高燒、黃疸，經(jīng)過兩個(gè)星期的治療，高燒退去，黃疸卻不減，而且有加重現(xiàn)象，經(jīng)檢查，病人大便里有點(diǎn)白色，血液中白細(xì)胞計(jì)數(shù)增高，等等。后來，這位病人轉(zhuǎn)到了重醫(yī)附一院傳染科進(jìn)行治療。劉約翰提醒醫(yī)生，一定要注意在大便里尋找寄生蟲，經(jīng)過反復(fù)化驗(yàn)，最后找到了肝吸蟲。這是重醫(yī)附一院發(fā)現(xiàn)和收治的第一例肝吸蟲病人，屬急性爆發(fā)性感染。經(jīng)過反復(fù)詢問得知，原來這個(gè)年輕人有一個(gè)怪癖愛好，喜歡生吞小魚，一次七八條，吞的時(shí)候，張開大嘴，將魚頭朝下，尾朝上一氣吞下。這就是他得肝吸蟲的原因。找到了病源之后，劉約翰又及時(shí)帶領(lǐng)大家進(jìn)行流行病調(diào)查，地點(diǎn)包括重鋼地區(qū)附近的溪流和堰塘，還追蹤到了萬盛地區(qū)。劉約翰講，搞傳染病治療和研究的人，一旦發(fā)現(xiàn)病源，必須追蹤不舍，以避免大的疫情出現(xiàn)。
陳雅棠認(rèn)為，劉約翰是一位真正的醫(yī)生，一位大醫(yī)生。他認(rèn)為，毫無疑問，劉約翰在傳染病與寄生蟲治療與研究領(lǐng)域成果眾多，但是最重要的業(yè)績應(yīng)該在兩個(gè)方面，一個(gè)是血吸蟲病的治療與研究方面，一個(gè)在包蟲病的治療與研究方面。
劉約翰是20世紀(jì)80年代中后期將工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)入包蟲病的治療與研究上的，他晚年對(duì)此花的心血最多。包蟲病是人感染細(xì)粒棘球絳蟲及多房棘球絳蟲的幼蟲（包蟲囊）所致的疾病，主要流行于畜牧區(qū)，在高發(fā)區(qū)患病率可達(dá)5%。包蟲病具有侵襲性生長的特點(diǎn)，因此被喻為寄生蟲類的癌癥。在中國，包蟲病因寄生蟲的蟲種不同，臨床上可表現(xiàn)為囊型包蟲病和泡型包蟲病。四川省的甘孜州和阿壩州的牧區(qū)都有包蟲病。陳雅棠回憶，劉約翰曾經(jīng)到甘孜州的石渠縣治療包蟲病。我們?cè)诘貓D上可以看到，石渠縣位于青藏高原東南緣的川、青、藏三省區(qū)結(jié)合部，是四川省最偏遠(yuǎn)、交通最不方便的縣之一，境內(nèi)平均海拔 4000米，高原上人的呼吸也很困難。由于細(xì)粒棘球坳的終末宿主是狗、狼、狐等，羊、鼠、馬等為中間宿主，所以劉約翰也兩赴新疆畜牧區(qū)，進(jìn)行動(dòng)物與環(huán)境的相關(guān)性考察。在治療上，以前的治療手段主要是手術(shù)切除，但是手術(shù)切除之后仍然復(fù)發(fā)率高，其原因在于寄生蟲在腸道等形成的囊塊切除后還會(huì)重新感染。陳雅棠認(rèn)為，劉約翰對(duì)泡型包蟲病的治療在中國具有開創(chuàng)性，其特點(diǎn)一是使用化學(xué)藥物阿苯達(dá)唑進(jìn)行治療，而以前是通過手術(shù)治療；二是通過常療程、大劑量進(jìn)行治療，如其中的一例患者治療期長達(dá)兩年多。通過以上方式治療，病灶縮小，蟲體鈣化，之后再進(jìn)行手術(shù)效果就好多了。這種病，劉約翰等做了40多例，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)開辟了新的治療方向，功莫大焉。
當(dāng)時(shí)，劉約翰已到高齡，所以病人主要到重慶治療。由于得包蟲病的大多是甘孜州和阿壩州的牧民，絕大多數(shù)是藏族，來重慶什么都不熟悉，所以劉約翰往往親自安排病人的吃住，還自己帶病人去拍片。對(duì)生活困難的，他還想方設(shè)法減免相關(guān)費(fèi)用。他還一點(diǎn)不嫌棄，帶病人到自己家里吃飯。牧民都特別信任他，感謝他，把他當(dāng)親人。
劉約翰對(duì)病人好是眾所周知的，特別對(duì)一些疑難雜癥的病人要科室能收就收，不要推出去。同時(shí)他對(duì)做實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物也很關(guān)心甚至心疼。1965年他在自我鑒定寫道：“我教研室原來白手起家，在條件極為困難的情況下創(chuàng)建的，少花錢，多辦事，但就目前情況來看，已出現(xiàn)大手大腳、浪費(fèi)的萌芽，如實(shí)驗(yàn)室的動(dòng)物因飼養(yǎng)不良死亡較多。”劉約翰對(duì)同事和下屬的態(tài)度一貫是好的，人們很少看到他發(fā)脾氣，不過有一次一位小同志將實(shí)驗(yàn)用的釘螺喂死了，同事看見他真急了，聽他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，“怎么這個(gè)樣子”，“怎么這么不負(fù)責(zé)任”，旁邊的人都不敢作聲。有一回，一位同事看見劉約翰帶了保溫飯盒上班來，一打開香噴噴的，以為是他自己的伙食，沒想到他讓實(shí)驗(yàn)員拿去喂貓。原來他聽說做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的貓受感染后沒了胃口，結(jié)果從家里弄了貓最愛吃的泥鰍來。一位同事現(xiàn)在還記得一個(gè)細(xì)節(jié)，劉約翰有一回對(duì)著做實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物鄭重其事的說，“應(yīng)該給它們建一個(gè)紀(jì)念碑。”“給它們”——這是對(duì)做實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物以及未做實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物最好的褒揚(yáng)，也是感謝它們?cè)谌祟惖募膊》乐螝v史上所作出的巨大奉獻(xiàn)，可以說，這是徹底的生命關(guān)懷。
“一個(gè)好的醫(yī)生永遠(yuǎn)在現(xiàn)場(chǎng)。”這句話樸素而深刻地詮釋著劉約翰先生的生命過程。劉約翰生于 1920年農(nóng)歷九月七日，去世于2013年8月13日，享年93歲。但是，在他生命的過往中，高齡從來不是問題，就是 1994 年 4 月退休后，他仍然未離醫(yī)療事業(yè)的現(xiàn)場(chǎng)。
內(nèi)科醫(yī)生甘華講了一件事。某年，重慶大學(xué)校足球隊(duì)的一個(gè)守門員生了病來院治療。小伙子1.9米的身高，強(qiáng)壯有勁，卻忽然出現(xiàn)視力下降、身體機(jī)能開始衰退的情況。經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)其腦部有個(gè)雞蛋大小的占位性病變，經(jīng)過全院專家教授會(huì)診，考慮寄生蟲感染或者腫瘤。當(dāng)時(shí)，會(huì)診也專門請(qǐng)到了老主任劉約翰。病人手術(shù)后，劉約翰主任以80余歲高齡，在身患嚴(yán)重的腎病和高血壓的情況下，堅(jiān)持參加患者的病理檢查，親自制作病理切片，并逐張切片地用顯微鏡找寄生蟲或蟲卵，最終診斷明確，未發(fā)現(xiàn)寄生蟲感染，而為腦部腫瘤?；颊吆?/span>送北京協(xié)和醫(yī)院治療，診斷結(jié)論和重醫(yī)附一院相同。
劉約翰是終身學(xué)習(xí)型的人，往往元旦、春節(jié)也在查閱醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，甚至八十多歲了還經(jīng)常泡在圖書館。幾十年來，劉約翰先生科研成果豐富，先后在國內(nèi)國際上發(fā)表論文130余篇（含合作發(fā)表），主編與參編著作10部，等等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1958年以前發(fā)表論文近20篇 （見劉約翰自述），1960年代發(fā)表11篇，1979年之后發(fā)表論文87篇?？梢姡瑒⒓s翰的大部分論文、論著的完成是在他60歲到 80 歲期間，而他 89 歲高齡撰寫的 SCI 論文 Continuous albendazole therapy in alveolar echinococcosis: long?term follow?up observation of 20 cases還被國外專業(yè)期刊Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene正式收錄和發(fā)表。
今天，我們可以通過劉約翰教授擔(dān)任的許多職務(wù)看到他的成績和聲譽(yù)：包括英國皇家熱帶與衛(wèi)生學(xué)會(huì)成員，世界衛(wèi)生組織Informal Working Group on Echi?nococcosis成員，國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)醫(yī)學(xué)評(píng)議組第一、二屆成員，第一屆中華傳染病寄生蟲病學(xué)會(huì)常委與熱帶病寄生蟲病學(xué)組組長，衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會(huì)全國血吸蟲病研究委員會(huì)委員，國務(wù)院特殊津貼專家，四川省第三、五、六、七、八屆政協(xié)委員，四川省第一、二屆科技顧問團(tuán)成員，四川省高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)委員，四川省科學(xué)技術(shù)評(píng)審委員會(huì)委員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)四川省分會(huì)常委，四川省重慶市第八屆政協(xié)委員，重慶市首屆科技顧問團(tuán)成員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)重慶分會(huì)常委與傳染病學(xué)會(huì)主任委員，重慶醫(yī)科大學(xué)傳染病寄生蟲病研究所所長，等等。我們更為感動(dòng)的是劉約翰從事傳染病與寄生蟲治療與研究的忘我工作，為著人民大眾，以生命救助生命，以生命點(diǎn)燃生命的精神歷程。
