中文字幕人妻一区二区三区,欧美性稚交6-12,日本道色综合久久影院,永久免费看毛片的网站

WeChat Service No.
微信服務(wù)號
WeChat Subscription
微信訂閱號
Internet Hospital
互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院
首頁 醫(yī)院文化 人文春秋 詳細(xì)

為骨科而生

——吳祖堯教授孜孜追求的一生

發(fā)布時(shí)間：2024.09.20
字號：

 

機(jī)遇只垂青那些懂得怎樣追求她的人。
——尼科爾

一

“嘟——”從“江新”輪發(fā)出一聲渾厚而粗壯的汽笛聲，劃破濃重的寒夜。船上依稀的燈光撕開了夜的大氅，把剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)的長江、嘉陵江四岸和朝天門處的人們驚醒了。
晚上11點(diǎn)，寒冷的江風(fēng)呼呼地吹著，在兩江交匯處形成一個(gè)鋒面。輪船似乎已經(jīng)走累了，吃力地避開鋒面，向朝天門緩緩駛?cè)ァ?
一間船艙里坐著一家六口人——一對夫婦帶著四個(gè)孩子，最大的9歲，最小的1歲。他們是1958年12月17日從上海十六鋪出發(fā)的。
男的叫吳祖堯，瘦削的身板斜靠在床上，手里拿著上海衛(wèi)生出版社新出版的32開本的《臨床外科理學(xué)診斷》，借著艙內(nèi)暗淡的燈光翻看著。臨離開上海時(shí)，他才拿到這部書，心里特高興。新中國成立后，醫(yī)院急需醫(yī)療著作，當(dāng)初讀到這部英文原版書時(shí)，覺得這部基礎(chǔ)診斷書是可以陪伴外科醫(yī)生一輩子的業(yè)務(wù)經(jīng)典，立即和同事郁解非抓緊時(shí)間翻譯成了中文，1954年9月上海中外書局出版了32開的平裝本。豈知，一面市就供不應(yīng)求，第二年再版。見讀者急需，上海衛(wèi)生出版社又出版了硬精裝的新版。書里的內(nèi)容，盡管自己了如指掌，但他深知這對于即將創(chuàng)建的重慶醫(yī)學(xué)院以及籌建骨科病房，對于培養(yǎng)外科專業(yè)人才將具有其重要的實(shí)用價(jià)值。
其實(shí)，過去的幾年，吳祖堯已經(jīng)出版了好幾部對后來的一代代骨科醫(yī)生影響深遠(yuǎn)的圖書：1951年4月，上海中外書局出版了他翻譯的《骨與關(guān)節(jié)手術(shù)途徑圖譜》；1953 年 8 月，上海廣協(xié)書局出版了他參與編著的 《外科學(xué)和外科護(hù)理》；1958年1月，科技衛(wèi)生出版社出版了他和周公南編著的《戰(zhàn)時(shí)急救常識》。
此時(shí)年輕的吳祖堯，在上海醫(yī)療界乃至在全國，名氣如日中天！
1944年，吳祖堯從國立上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入上海醫(yī)學(xué)院附屬中國紅十字會(huì)第一醫(yī)院和中山醫(yī)院工作。1948年秋以后，先后在附屬中山醫(yī)院、華山醫(yī)院任骨科主治醫(yī)師、骨科副主任、副教授。1948年，正值而立之年的他考取了英國皇家醫(yī)學(xué)院，準(zhǔn)備出國留學(xué)，此時(shí)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放軍節(jié)節(jié)勝利的消息不斷傳來，他懷著對新中國的向往，報(bào)效祖國的愿望以及對未來祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展的憧憬，毅然放棄了出國……
他突然收起手中的書，站起來，提過隨身帶的皮包，翻找起來，鋼筆掉到了船板上，發(fā)出了一絲響聲。
抱著一歲的小女兒黛妮的妻子朱苕華從打盹中清醒過來，張開雙眼，問道：“你在找什么？”
“我突然想起，那張《大公報(bào)》好像沒有帶！”
“早幾天，你收拾資料時(shí)，我看見你把報(bào)紙和陳毅市長簽發(fā)的獎(jiǎng)狀放在寫字臺上，肯定你收好了的。”
“啊，看見了。”吳祖堯如釋重負(fù)。
這是一張刊登有吳祖堯事跡的報(bào)紙。新中國成立不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，醫(yī)療器材成為赴朝志愿軍的急需品，其中石膏紗布就是主要軍需品之一。這種紗布，國內(nèi)不能生產(chǎn)，全靠進(jìn)口，要花不少外匯。有時(shí)即使有外匯，外商出于政治原因，不愿供貨或者有意缺貨，使之成為了緊缺的醫(yī)療器材。
沒有石膏紗布，怎么治療斷骨脫臼等骨傷？吳祖堯在長期的工作中了解其構(gòu)造或組成，下決心自行研制，如果成功了，既填補(bǔ)了國內(nèi)醫(yī)用材料的空白，又為國家減少了外匯支出，更滿足了軍需和民間傷病員的需要，豈不三全齊美？
他請了紡織廠技術(shù)員幫助做了小模型，用脫脂紗布上漿，但吸水反而變慢，實(shí)驗(yàn)失敗。吳祖堯沒有氣餒，查閱有關(guān)參考書籍，尋找辦法和靈感，經(jīng)過了近三個(gè)月的反復(fù)改進(jìn)、實(shí)驗(yàn)，最終取得了初步成功。1951年，上海市組織赴朝鮮前線醫(yī)療大隊(duì)，吳祖堯毫不猶豫地報(bào)名赴朝參戰(zhàn)，救死扶傷?；氐结t(yī)院后，他又投入到石膏紗布的研制中，效果很好。1952年12月16日的《大公報(bào)》以《上海醫(yī)學(xué)院骨科醫(yī)師吳祖堯試制國產(chǎn)石膏紗布成功》為題報(bào)道：“由于吳祖堯醫(yī)師的創(chuàng)造，不但解決了石膏紗布缺乏的困難，而且節(jié)約了國家資財(cái)……以全國統(tǒng)計(jì)，每月節(jié)約達(dá)600億元以上（編者注：1952年時(shí)的舊幣）?，F(xiàn)吳祖堯醫(yī)師為了進(jìn)一步求得醫(yī)療器材的改進(jìn)，正從事石膏內(nèi)墊物棉花紙的研究工作。”
吳祖堯的此舉，使我國建立起了自己的石膏紗布生產(chǎn)工業(yè)，填補(bǔ)了中國不能生產(chǎn)石膏紗布之空白！1956年，鑒于他在醫(yī)學(xué)上的成就和不斷的創(chuàng)造發(fā)明，他獲得了由陳毅市長親自簽名和頒發(fā)的上海市先進(jìn)工作者獎(jiǎng)狀，還受邀去北京參加了國慶典禮和國慶招待晚宴。
“江新”輪漸漸地駛?cè)肓思瘟杲c長江的交匯處，“爸爸，船馬上要到了。”不知什么時(shí)候跑出去的吳志正，回到艙房，興奮地喊道，“我看見朝天門了，那石梯坎，好多，好高啊！”
8歲的吳志東勾著頭拿他的書包，接過哥哥的話，問道：“爸爸，這么多東西，怎么拿得上去喲？”
“不要著急，慢慢拿。”吳祖堯說完，看了一眼還在睡覺的5歲的黛娜，扭頭對妻子說，“叫黛娜不要睡了，問她去不去廁所。后面的路，不知有多遠(yuǎn)，到時(shí)不方便喲。還有重慶的冬天，特別是晚上陰冷，拿出來的厚衣服都要穿上。”
朱苕華看了一眼吳祖堯，覺得七天七夜的航程，丈夫好像瘦了一圈，那副他特別喜歡的曾戴著去參加國慶觀禮的寬邊大眼鏡，似乎滑到了鼻頭上。她心里明白，平時(shí)少言語的丈夫，盡管人在蝸牛般行駛的輪船上，心也許早就飛到了創(chuàng)建重慶醫(yī)學(xué)院的事業(yè)中去了。在船過三峽時(shí)，黛妮睡了，他倆手牽手到甲板上去看神女峰。望著那緩緩移近的幾乎插入云端的神女峰，吳祖堯突然脫口道：“古人說，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。我看啦，我們卻是被兩岸猿聲啼住了，‘江新’還在萬重山??！”
妻子朱苕華是上海紅十字會(huì)醫(yī)學(xué)院高級護(hù)士學(xué)院畢業(yè)，并留在上海醫(yī)學(xué)院中山醫(yī)院工作的兒科病房副護(hù)士長，此次支援建設(shè)重慶醫(yī)學(xué)院，原本沒有她。吳祖堯打算，自己帶兩個(gè)孩子去重慶，妻子和另兩個(gè)孩子留在上海?？墒?，朱苕華不干。找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)決要和丈夫一道來重慶，不愿過一家人分居兩地的日子：“他都去了，阿拉也一道去！一家人不分離！”組織上不得不重新考慮，物色、安排接替她工作的人員。
剛才，她正沉浸在離開上海的那天，十六鋪碼頭上，和親人、同事、朋友惜別的情景恍如昨日：她抱著黛妮，丈夫牽著黛娜，提著行李，兩個(gè)兒子背著書包，穿過熙熙攘攘的送別人群，眼含淚水，義無返顧地登上了“江新”輪。巨大的輪船下面，無數(shù)雙揮舞著的手在搖動(dòng)，伴隨著汽笛的長鳴，水面浪花的翻滾，輪船啟動(dòng)了，把這些送行的親友拋在了后面。
輪船靠岸了，朝天門碼頭一級級冰冷的石梯，作為迎接生活在優(yōu)渥的上海的這一家子的見面禮，待走到等待他們的吉普車旁時(shí)，他們個(gè)個(gè)都滿頭大汗，冒著熱氣了。拉著裝載行李的拖斗的吉普車穿過星星點(diǎn)點(diǎn)燈火的大街，駛進(jìn)了曲里拐彎的公路，仿佛進(jìn)入了黑乎乎的蠻荒之地。偶爾還聽得見狗吠。吳志正問道：“爸爸，還有好遠(yuǎn)？”
“不知道。”
“你不是在重慶上過學(xué)嗎？”
“重慶這么大，我又不是哪里都去過。”上海淪陷后，吳祖堯不愿在日本鐵蹄下生活，毅然隨上海醫(yī)學(xué)院的師生前往重慶歌樂山，繼續(xù)完成其學(xué)業(yè)。而今，他們要去的重慶醫(yī)學(xué)院，還有多遠(yuǎn)的路，他確實(shí)不知道。
“馬上就到了。”緊握方向盤的司機(jī)說。
吉普車車輪在不平整的路面上跳動(dòng)著，奔跑在黑鵝絨般的夜色中，奔向這一家人的目的地。

二

“吳主任，請你快點(diǎn)去神內(nèi)科！”一個(gè)護(hù)士氣喘噓噓地跑到實(shí)驗(yàn)室說。
“什么事？”正在實(shí)驗(yàn)室忙著的吳祖堯抬頭問道。
“一個(gè)摔傷的病人送到神內(nèi)科那里去了。”護(hù)士補(bǔ)充了一句，“說是挺嚴(yán)重，請你趕快去。”
“?。克偷缴駜?nèi)科了？”吳祖堯擱下資料，三腳兩步地過去了。
這個(gè)工人搬運(yùn)援外糧食包時(shí)，扛得過重，從跳板上摔了下來，造成第五頸椎骨折、骨髓橫斷性損傷，生命垂危。護(hù)送者心急慌亂地把他送進(jìn)了神內(nèi)科。時(shí)間就是生命，再轉(zhuǎn)送骨科會(huì)耽誤時(shí)間。吳祖堯立即組織科內(nèi)醫(yī)護(hù)人員，去神內(nèi)科建立臨時(shí)搶救室，他和醫(yī)護(hù)人員一面做手術(shù)，一面在床邊做顱骨牽引。穩(wěn)住病情后，吳祖堯跑到醫(yī)院修理間，根據(jù)傷者的具體情況，指導(dǎo)工人制作簡易翻身床。時(shí)令早進(jìn)入夏天，穿一件單衣都覺得熱。如果傷者并發(fā)中樞性高熱，會(huì)危及生命，因此必須保持室內(nèi)溫度。吳祖堯去了幾個(gè)部門，最后借到一臺如書柜般大的溫度調(diào)制器，為患者控制溫度。在他悉心治療下，病人的生命得以挽救，不久就出院了。
自此，吳祖堯潛心研究得出了高位截癱病人中樞性高熱的原因，認(rèn)為主要源自于脊髓交感神經(jīng)傳導(dǎo)功能紊亂。他指導(dǎo)工人制作簡易翻身床的信息，被上海醫(yī)療器械廠獲悉了，上海醫(yī)療器械廠專門派人來測試數(shù)據(jù)，作為制造醫(yī)用翻身床的依據(jù)，為廠里增添了一個(gè)新產(chǎn)品。
有人說，骨科醫(yī)生好比木匠，能鋸能削能做；猶如裁縫，能裁能剪能縫，巧手做成工藝品，一點(diǎn)不假。假若吳祖堯是個(gè)木匠，一定能做出精美的桌椅；假若吳祖堯是個(gè)裁縫，一定是個(gè)服裝大師。一天，醫(yī)院掛號室門前來了一個(gè)抱著孩子的婦女，急沖沖地問：“同志，骨科吳主任上班嗎？”
“上班。”掛號員問了患者的姓名、性別后，接著問，“年齡。”
“一歲多。”
掛號員大吃一驚：“吳主任是看成人骨科喲。你們走錯(cuò)了，應(yīng)該去兒科醫(yī)院。”
“我知道。就是那邊的醫(yī)生叫我們來找他的。”
“有沒有搞錯(cuò)啊！”驚訝的掛號員只好給她掛了號。
原來，這個(gè)小孩兒髖關(guān)節(jié)脫位了，在武漢沒治好，聽說重醫(yī)有能人，就溯江而上，到重醫(yī)兒童醫(yī)院求治。醫(yī)生仔細(xì)看了看，伸手去摸脫位處，孩子又不停地哭。于是，無奈地說：“這個(gè)……太難了，建議你去重醫(yī)附一院，找吳祖堯主任，他是有名的骨科專家。辦法多……”
到了骨科，聽說是給小孩兒治髖關(guān)節(jié)脫位的，吳祖堯也覺得應(yīng)去兒童醫(yī)院。母親趕緊解釋緣由，擔(dān)心被拒絕的臉色、眼神油然而生。
人家千里迢迢來求醫(yī)，不能簡單推走。盡管自己嫻熟于成年骨傷治療，從來沒有開展過兒童骨科的診療工作，不過兒童的骨傷學(xué)原理與成人是相通的！吳祖堯仔細(xì)檢查、詢問后，取出一本書，翻開，斟酌再三，拿過一張紙，專注地畫著。過了一陣，他拿起這張紙，說：“你又去找兒童醫(yī)生，請他們照這個(gè)樣子定制特殊凳子，讓孩子坐在這種凳子上，就可以復(fù)位。”
果然，這個(gè)特殊的凳子治好了小孩兒的髖關(guān)節(jié)脫位。從此，這種治療方法就傳承下來了。
吳祖堯到醫(yī)院后，工作、生活條件極其艱苦，和上海優(yōu)越的條件不可同日而語。他克服了巨大的不適與困難，咬著牙、艱難地從事著開創(chuàng)和組建骨科的工作?？釤岬南奶?，手術(shù)室里沒有空調(diào)，只好用冰塊加電扇降溫。一個(gè)大手術(shù)下來，通常是五六個(gè)小時(shí)、七八個(gè)小時(shí)，吳祖堯幾乎昏厥過去；晚上沒有電，突突發(fā)響的柴油機(jī)只能使幾瓦的小燈泡微微發(fā)亮，他就在這燈光下看書、研究病例、寫教案……加上生活上的困難，吳祖堯的體重下降，身上的衣服仿佛也大了一號。
骨科醫(yī)生少，病房小，和腦外科在一起，后來又和胸外科在一起，床位有限，往往供不應(yīng)求。他要求擴(kuò)大病房、發(fā)展骨科，因?yàn)楣强频拇蠖鄶?shù)病人都是勞動(dòng)群眾，換句話說，骨病是勞動(dòng)者的病。為此，他多次去找領(lǐng)導(dǎo)，爭取擴(kuò)大病房，積極推動(dòng)科室發(fā)展。他強(qiáng)調(diào)：“重慶是座山城，山高路不平，爬坡上坎，容易傷到筋骨，加之這里是重工業(yè)城市，工人眾多、勞動(dòng)強(qiáng)度大，容易受傷，工傷事故與筋骨傷痛成為多發(fā)病、易發(fā)病。”
吳祖堯?qū)鶎俞t(yī)生特別尊重，每次會(huì)議有基層醫(yī)生參加都說：“你們來自基層，先說，聽聽你們的意見，機(jī)會(huì)難得喲。”在吳祖堯的建議和大家的支持下，很少有骨科專業(yè)的市內(nèi)各區(qū)縣醫(yī)院，都建立了骨科。重慶鋼鐵公司產(chǎn)業(yè)工人多，骨傷患者也多，吳祖堯曾經(jīng)做過規(guī)劃，要在那里建骨科醫(yī)院。
1961年的一天，吳祖堯正埋頭在資料中，護(hù)士推門進(jìn)來說：“吳主任，來了一個(gè)重傷員……”
他抬起頭問：“什么傷？”
“右手臂斷了，很嚴(yán)重……”站在門口的護(hù)士回答，“要你趕緊去。”
吳祖堯趕到手術(shù)室，仔細(xì)一看，倒吸了一口冷氣。這是菜園壩煤場的董姓工人，工作時(shí)不小心，右手臂被卷進(jìn)了卷揚(yáng)機(jī)里，不但斷口不齊，而且附帶周邊的皮膚撕裂，更要命的是煤灰已經(jīng)和著滲出的鮮血把受傷的地方染成黑乎乎的了……
手是人們生活工作須臾不可離的！一個(gè)正常人，沒有了手，其人生世界會(huì)迥然不同。何況一個(gè)靠手工作、生活的普通工人。挽救他的右手，就是挽救他今后的人生，就是挽救他的家庭！
自己是骨科醫(yī)生，就是為患者解決困難的。要盡最大的可能，不讓董姓工人失去這只手臂。從醫(yī)以來，他做過了不少涉及骨科的高難手術(shù)，不過，由于種種原因，還從未做過斷肢再植。不但他沒有做過，就連國內(nèi)僅有的相關(guān)文獻(xiàn)上也沒有報(bào)道過這樣的案例。何況還是這種創(chuàng)口不整齊，且糊了不少煤灰的斷肢！
“盡全力挽救他的這只右手！”他迅速召集相關(guān)醫(yī)生、護(hù)士，三言兩語做了布置，然后親自操作，清洗創(chuàng)面，去掉壞死的部分，找出細(xì)小的血管、肌腱……
經(jīng)過吳祖堯精心的手術(shù)，全體醫(yī)護(hù)人員的努力，董師傅的右手?jǐn)嘀僦渤?/span>功，并且成活，很快恢復(fù)了健康，且能提起一定的重物。
從有記錄的骨科治療史上，這應(yīng)該是中國第一例成功的斷肢再植，但由于醫(yī)護(hù)人員均忙于搶救，沒有考慮到也沒有來得及留下照片和影像資料，更沒有想到把這一重大信息傳布給媒體進(jìn)行報(bào)道，成為一件十分遺憾的事，不然中國斷肢再植成功案例的歷史可以被提前兩年。  

三

“吳主任，請你來出個(gè)主意。”
“哪個(gè)受傷了？”多年養(yǎng)成的習(xí)慣，醫(yī)院里的醫(yī)護(hù)人員，請他出主意的一般是骨科方面的事兒，其他的事情，即使有人問他，他也婉拒，擔(dān)心出了餿主意。只有骨科，他是內(nèi)行，不能拒絕。
醫(yī)院職工李曉華突遭車禍，整個(gè)左腿外傷，膝關(guān)節(jié)暴露、開放性損傷，整個(gè)左小腿的皮膚沒有了，左大腿后面和臀部的皮膚也沒有了，缺損的皮膚占全身百分之十五。病人處于昏迷狀態(tài)。面對這血肉模糊的腿，一種意見認(rèn)為，如不截肢，感染敗血癥，命都沒有了。吳祖堯考慮到，她還年輕，醒了后，發(fā)現(xiàn)腿都沒有了，對于年輕人來說是無法接受的，會(huì)影響她的終身。保腿不截肢，風(fēng)險(xiǎn)又很大，在與風(fēng)險(xiǎn)的挑戰(zhàn)過程中，吳祖堯作為主任，經(jīng)過認(rèn)真的評估，對風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)判和對自己實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的衡量與自信，最終堅(jiān)持了自己的意見：“風(fēng)險(xiǎn)我來承擔(dān)！”
治療中，確實(shí)遇到了很多困難，大面積植皮，也感染了敗血癥……吳祖堯堅(jiān)持在刀尖上走路，傾其全力精心治療，保住了李曉華這條受傷的腿。傷愈后雖然左腿不如原來靈活自如了，但畢竟保全了肢體。
李曉華每每見到吳祖堯，或者吳家的人，都心存感激：“要不是吳主任堅(jiān)持，我這腿……假肢哪有自己的好喲！”
吳祖堯非常了解基層勞動(dòng)人民的疾病，在科室里常講：“在生產(chǎn)勞動(dòng)條件未改善的情況下，由于肩挑、背扛的重體力勞動(dòng)，腰肌勞損、腰腿痛、坐骨神經(jīng)痛是他們的常見病、多發(fā)病，且容易復(fù)發(fā)。在重慶特別明顯，我們這骨科呀，從事的工作大多與他們相關(guān)。我們就是為普通勞動(dòng)者解除痛苦！”
于是，吳祖堯研究硬膜外碘液造影以幫助診斷，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)領(lǐng)先的科研。對腱鞘炎、肩周炎、網(wǎng)球肘、腕管綜合征等軟組織損傷，使用醋酸氫化可的松療法獲得顯著療效，但當(dāng)時(shí)藥物還需從國外進(jìn)口。他領(lǐng)導(dǎo)科研組的臨床醫(yī)生從事研究，并親自為每例病人注射，收集原始資料，隨訪觀察，終于研究出一整套綜合治療的方案，這套方案成為軟組織損傷的常規(guī)治療方法之一，同時(shí)也促成醋酸氫化可的松在國內(nèi)投入生產(chǎn)。
腰背痛幾乎牽涉到每一個(gè)人，大都是或多或少的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)傷引發(fā)的。吳祖堯把運(yùn)動(dòng)創(chuàng)傷的研究作為重點(diǎn)，走出校門深入到體工隊(duì)、雜技團(tuán)、舞蹈團(tuán)等單位，在練功房內(nèi)、訓(xùn)練場上、競技場上進(jìn)行現(xiàn)場研究，為患者就地治療。盡管他身患肝炎，仍沒有終止這一研究。
他還把學(xué)生叫到實(shí)驗(yàn)室當(dāng)運(yùn)動(dòng)員模特——左手托著皮球，右手橫在后腦部，站在自己對面。他則坐在一具標(biāo)本面前，仔細(xì)地上下對照、觀察人體運(yùn)動(dòng)時(shí)骨骼、肌肉的相對變化。多年下來，他記錄了大量的科研數(shù)據(jù)和資料，寫了多篇研究論文。
針對軟組織損傷，吳祖堯花了不少功夫研究，最后總結(jié)出注射醋酸強(qiáng)的松龍，可以取得很好的效果。由此，這一常見病的治療，獲得了理論、教學(xué)、臨床醫(yī)療上的發(fā)展，一年年地傳承下去了。
20 世紀(jì) 60 年代，為響應(yīng)國家的號召，醫(yī)療衛(wèi)生工作要深入基層、深入農(nóng)村，醫(yī)院組織巡回醫(yī)療隊(duì)到山區(qū)、到農(nóng)村，給窮苦的農(nóng)民送醫(yī)送藥。
一天晚上，大雨如注，天又黑得早，吳祖堯和醫(yī)療隊(duì)員們正準(zhǔn)備休息。突然，房門被人拍得“砰砰”響，同時(shí)傳來氣喘吁吁的聲音：“找醫(yī)療隊(duì)！”
一個(gè)隊(duì)員去開了門，門外站著一個(gè)頭戴斗笠、身披蓑衣、打著火把的農(nóng)民，頭上熱氣直冒，急切地說：“我、我要找醫(yī)生！”
“什么事兒？這么晚了，我們都休息了。”
“要死人了！”
吳祖堯一聽，趕緊披衣走出來，問：“不要急，慢慢說。”
“女人生娃兒，生不出來……”
吳祖堯一聽，嘴里蹦出來兩個(gè)字：“難產(chǎn)！”
他立即返身回屋，叫隊(duì)員帶上醫(yī)療器械及相關(guān)藥品。打著雨傘，跟著農(nóng)民深一腳淺一腳地走在泥濘的路上。路邊原本是一條小溪，由于幾天的雨水，使其成為一條水浪翻卷的河流。隊(duì)員打著手電，農(nóng)民舉著火把，一個(gè)個(gè)小心地走著。路面太滑，吳祖堯一個(gè)趔趄，差點(diǎn)側(cè)翻進(jìn)河里，左邊眼鏡腳也滑脫，整個(gè)眼鏡掛在右邊耳朵上，全靠走在后邊的另一個(gè)隊(duì)員，眼明手快，用力一把拉住了他。
趕到農(nóng)戶屋里，吳祖堯一看，形勢不妙，只有剖宮產(chǎn)。雨大風(fēng)疾的黑夜，怎么把這個(gè)婦女送到就近的鄉(xiāng)村醫(yī)院？也許，還沒有送到，人就沒有了。
不行，只有就地處理。吳祖堯扭頭問帶器械的隊(duì)員：“所有器械都帶來了嗎？”
“都帶來了。”他拍了拍還背在肩上的器械箱子。
一刀一剪、一針一線……，一個(gè)骨科專家，20多年沒做過剖腹產(chǎn)手術(shù)的他將剖腹產(chǎn)的手術(shù)做得完美無缺。一位當(dāng)年隨隊(duì)前往的原醫(yī)科大學(xué)副校長說，這足以證明吳教授的基本功之扎實(shí)，技術(shù)之精湛。
由于營養(yǎng)不良等多種原因，佝僂病造成的“0”“X”“K”形腿，對患者身心摧殘很大，勞動(dòng)就業(yè)、社會(huì)福利、身心健康……都會(huì)受到影響。治療佝僂病不僅是個(gè)人及家庭的需要，也是國情的需要。吳祖堯力排一切非議，開展佝僂病的矯形手術(shù)，并帶領(lǐng)科內(nèi)同志到基層醫(yī)院，指導(dǎo)基層單位開展治療，造福于人類，為子孫后代謀福利。
其中，個(gè)別人脊柱變形，成為社會(huì)上通稱的駝背?；颊卟坏闹型纯啵?/span>活不便，而且還遭來某些人的異樣眼光或歧視。作為骨科醫(yī)生，吳祖堯非常理解他們，凡是來應(yīng)診的，他都熱情接待，凡愿做手術(shù)的，則盡心盡力地為其矯正。
一個(gè)背部彎曲十分厲害的病人來到醫(yī)院掛號室，點(diǎn)名要掛骨科的號。掛號員問他：“你看什么病？”
“就看這個(gè)。”他反過右手，拍了拍如弓一樣的背。
掛號員想了想，說：“那只有找吳主任吳教授喲。”
“我就是專門來找他的。親戚對我說，你們骨科有個(gè)姓吳的醫(yī)生，整直了好幾個(gè)駝背了。”
他見到了傳說中的吳祖堯，詳細(xì)說明了自己的病因，這些年來自己的痛苦，別人的歧視，最后說：“吳醫(yī)生，我這個(gè)樣子，能夠弄直，挺起胸膛走路？”
“我們盡最大努力，解除你的痛苦。”
“謝謝你！是死是活，我就交給你了。”他很釋然地說，“你放心做，成功了，是我一輩子的幸福；不成功，也算我給醫(yī)學(xué)作了貢獻(xiàn)！”
這個(gè)病人的駝背脊柱彎曲近80度，要矯正過來，風(fēng)險(xiǎn)極大。吳祖堯和同事一道，反復(fù)分析研究，制定預(yù)案，盡量把百分之一、千分之一的風(fēng)險(xiǎn)排除。當(dāng)病人被推進(jìn)手術(shù)室，抬到了手術(shù)臺后，他精心操作，不敢離開半步，汗水出來了，護(hù)士給他擦去額頭上的汗水；餓了，護(hù)士遞根吸管到他嘴邊，讓他吸口牛奶。這場手術(shù)一直進(jìn)行了十多個(gè)小時(shí)，當(dāng)他放下器械，脫下手術(shù)服后，幾乎癱倒在椅子上了。
不久，病人痊愈出院，完全換了一副身板，人也陡然變高了。對著鏡子，心里那個(gè)美，連聲說：“謝謝你們，謝謝吳醫(yī)生！”
過了幾天，這個(gè)患者提了一袋水果來看吳祖堯：“吳醫(yī)生，這是我和家人的一點(diǎn)心意。”
吳祖堯謝絕了：“你自己吃吧，手術(shù)后，還要增加營養(yǎng)。”
“吳醫(yī)生，你使我重生了。”對方雙眼閃著淚花，“你收下吧。要不，你給大家吃。”
“不行！給你治病，是我們醫(yī)生的工作、責(zé)任。收了你的水果，就破了規(guī)矩。”
從此，“袁家崗醫(yī)院吳醫(yī)生能把駝背整直”的消息不脛而走。于是，好多位彎曲近七八十度的脊椎病變病人聞?dòng)嵍鴣?，?jīng)過吳祖堯及同事精湛的醫(yī)術(shù)后，挺直了腰桿。
從此，社會(huì)上也有了傳言：“袁家崗醫(yī)院的門太神奇了，駝背走進(jìn)去，挺直了走出來。這比芝麻開門那個(gè)門還厲害！ 

四

天空飄著一絲絲云彩，骨科嚴(yán)為棣醫(yī)生和穿著單衣的吳志正不知抬頭看了幾次藍(lán)天，但都是訓(xùn)練的軍用飛機(jī)。民航飛機(jī)還沒有在一望無涯的天空出現(xiàn)。
他們是來迎接吳祖堯的，今天他要從美國回來。
由于吳祖堯取得的科研成果吸引了世界同行，去年，美國特種外科醫(yī)院、康奈爾大學(xué)附屬醫(yī)院特邀他去做訪問學(xué)者并舉行多場演講。訪學(xué)中，他也了解了美國同行的研究情況，他所主持的骨形態(tài)發(fā)生蛋白 （BMP） 和骨基質(zhì)明膠（BMG）的研究，已經(jīng)走在了世界前列，國際醫(yī)學(xué)界對中國骨科研究成果予以了充分肯定和贊譽(yù)。
從機(jī)場出來后，身著西裝的吳祖堯見到兒子和學(xué)生，滿臉高興：“我們得到了最先進(jìn)國家同行的肯定！”然后扭頭對嚴(yán)為棣說：“嚴(yán)醫(yī)生，我要吃豬蹄髈。”
嚴(yán)為棣是吳祖堯在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)的人才，肯干肯學(xué)。他還沒畢業(yè)，吳祖堯就輔導(dǎo)他，帶他一起做實(shí)驗(yàn)、課題。1964年，從重醫(yī)畢業(yè)后分到了附一院，他知道，豬蹄髈是老師的最愛，今天，他要以此慶祝幾年來辛苦后的收獲。
其實(shí)，吳祖堯哪有時(shí)間慶祝？國外的發(fā)展，國外同行的肯定，恰如一根看不見的鞭子在鞭策著他?；氐郊?，放下行李，還來不及與闊別近一年的妻子、孩子多聊幾句，就一頭扎進(jìn)了同樣闊別了近一年的實(shí)驗(yàn)室?？蒲写咧剑?
“文革”結(jié)束后，全國召開了科學(xué)大會(huì)，重慶市也召開了科學(xué)大會(huì)，由此吹響了向科學(xué)進(jìn)軍的號角。吳祖堯走出了“文革”的陰霾，院領(lǐng)導(dǎo)欽定他主抓科研，為醫(yī)院骨科學(xué)術(shù)帶頭人。實(shí)際上，豈止是重醫(yī)附一院，就是全市、全省的骨科，他也是名符其實(shí)的學(xué)術(shù)帶頭人。
“文革”耽誤了10年，此時(shí)，全國都在奮力追趕。他要隨時(shí)了解、關(guān)注骨科前沿發(fā)展的情況，對嚴(yán)為棣說：“嚴(yán)醫(yī)生，你去四川省科委開外出介紹信，去幾個(gè)醫(yī)院調(diào)研、了解他們的科研情況。”
嚴(yán)為棣到了省科委，接待他的同志笑著說：“你就叫吳祖堯?qū)憘€(gè)介紹信嘛，比我們的管用得多。”
根據(jù)吳祖堯的安排，嚴(yán)為棣去了上海第一醫(yī)學(xué)院、上海第二醫(yī)學(xué)院、天津骨科醫(yī)院、北京積水潭醫(yī)院調(diào)研。但大家都保密，只要涉及關(guān)鍵問題，都王顧左右而言他，吞吞吐吐的。嚴(yán)為棣只好找到吳祖堯的學(xué)生，私下獲得了一些有用的東西，回來后，經(jīng)過研究討論，寫成了科室的發(fā)展規(guī)劃。
吳祖堯?qū)剖业娜藛T要求很嚴(yán)，每個(gè)人每年都規(guī)定了任務(wù)，絕不允許炒冷飯，幾乎每一個(gè)人手里都不止一個(gè)課題，甲課題正在研究，又開始乙課題。他要求大家：“時(shí)不我待，人民群眾需要我們搞出新的東西，減少患者痛苦。”
“文革”剛結(jié)束，國家科委將“硅橡膠材料的研究”下達(dá)給了四川省科委，省科委又交給了晨光研究院和重醫(yī)附一院，說：“老吳是干實(shí)事的人，我們信得過。”
吳祖堯和科室同仁經(jīng)過多次研究、實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)原材料經(jīng)過臨床驗(yàn)證有問題，原因是國內(nèi)的材料沒有達(dá)到醫(yī)用級別的標(biāo)準(zhǔn)。在重慶渝州賓館召開的全國生物醫(yī)學(xué)工程會(huì)上，好多個(gè)單位在發(fā)言中報(bào)喜，說假話。吳祖堯不愿說假話：“這是一個(gè)人的良心，起碼的道德，其次是作為骨科醫(yī)生的責(zé)任，其三是要對病人負(fù)責(zé)，必須說真話。”
嚴(yán)為棣說：“吳老師，我去發(fā)言，萬一形勢不好，你來扭轉(zhuǎn)。”
吳祖堯想了想，說：“好嘛。你大膽說！”
嚴(yán)為棣在會(huì)上剛說完，一個(gè)代表突然站起來，打破了鴉雀無聲的會(huì)場：“你講了實(shí)話，我們的材料沒過關(guān)。”他是華中工學(xué)院的代表。會(huì)議決定，這個(gè)項(xiàng)目立即停止下馬。會(huì)后，他在科室里說：“大家開動(dòng)腦筋，在骨折愈合上多想辦法。這個(gè)長期煩擾骨科界的老問題，看能不能有所突破。”
治療骨折愈合，多少年來，窮盡了中外一代代醫(yī)生的智慧。從手法復(fù)位外固定術(shù)、內(nèi)固定術(shù)到二刃釘、三刃釘、鋼板固定、髓內(nèi)針等方法……但總不令人滿意，需要另找新的治療方法。
不少患者不是簡單的骨折，而是某一部位骨頭已壞死或因?yàn)閾p傷為粉碎性骨折，又急需恢復(fù)其功能。最開始的時(shí)候，是用同種異體骨 （把其他受傷的人的斷肢或者傷害致死的人的肢體，取得供體家屬同意后，經(jīng)過骨科醫(yī)生處理后，使用到所需病人的患處） 作為患者需要的支撐物。后來，這種骨頭的來源少了，醫(yī)學(xué)界就開始研究異種異體骨?？墒钱惙N異體骨移植因?yàn)橛忻庖?、排?/span>反應(yīng)，且能引起骨頭愈合不良，故臨床醫(yī)療急需研究出一種使其愈合或長得好的“粘合”材料。
吳祖堯想用電刺激加快骨愈合。他讓在江陵廠工作的大兒子吳志正聯(lián)系，和廠科研所一起搞電刺激，效果不理想，后又探索化學(xué)刺激，但結(jié)果仍不理想。吳祖堯查閱了大量的資料和文獻(xiàn)，竭盡全力尋找突破口。終于，突飛猛進(jìn)的生物醫(yī)學(xué)使他得到了啟發(fā)，由此拉開了探索生物骨基質(zhì)蛋白 （BMP） 作為骨折愈合的填充材料的幕布。
1984年，吳祖堯和他的助手們開始了骨形態(tài)發(fā)生蛋白 （BMP） 和骨基質(zhì)明膠 （BMG） 的研究攻關(guān)。BMP是存在于骨基質(zhì)中的一類蛋白質(zhì)，可誘導(dǎo)間充質(zhì)細(xì)胞轉(zhuǎn)化為成骨細(xì)胞。由于其含量極少，混在許多種蛋白質(zhì)中，提取和純化BMP 十分困難。美國烏里斯特 （Marshall Urist） 教授花了近 20 年的努力，在1982 年從牛骨中提取出純 BMP，1984 年又從人骨中提純 BMP。日本宮本高岡（Miyamoto Takaoka） 在1987年從兔骨中提取了純BMP。根據(jù)資料披露，國外有用牛骨、兔骨作材料的。我國常見的是豬骨，將其為材料，來源可靠。可是，豬骨要粉碎，需要鋼磨，只得去重鋼設(shè)計(jì)院借用，而提純一克骨基質(zhì)蛋白，大約需要豬骨1300公斤。
從事臨床多年的醫(yī)生要做實(shí)驗(yàn)室研究，就得從頭學(xué)起，尤其是對于建立新穎的免疫實(shí)驗(yàn)室，更得一步步、一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí)，掌握技術(shù)方法。吳祖堯走到了國內(nèi)同課題同行中的前列?？萍几傎悎錾?，拼的不僅僅是智力，還有毅力??！
在攻克這一難關(guān)的同時(shí)，吳祖堯關(guān)注起了婦女穿的高跟鞋。舊中國，有一個(gè)特有的文化現(xiàn)象，就是對女性雙足的摧殘——“纏小足”。在不少流傳下來的文學(xué)作品中，都有這種畸形的審美觀和侮辱女性的描述。但對纏小足后的畸形腳型病變，從未見到科學(xué)的研究和探討。如今，一千多年的纏足惡習(xí)銷聲匿跡了，但另一種摧殘女足的高跟鞋又風(fēng)靡當(dāng)世。婦女穿上高跟鞋后，大大降低了足踝部的穩(wěn)定性與靈活性，增加了踝關(guān)節(jié)扭傷骨折的發(fā)生機(jī)會(huì)。
吳祖堯出于骨科專家的職責(zé)，在一次會(huì)上嚴(yán)肅呼吁：“希望骨科界研究高跟鞋的利弊，研究健美的鞋飾，宣傳足的生理衛(wèi)生。因?yàn)檫@涉及到千萬人的健康問題，希望衛(wèi)生部門、輕工部門、商業(yè)部門把足衛(wèi)生管起來，監(jiān)制和銷售合乎生理衛(wèi)生的鞋子，結(jié)束在鞋飾方面的無政府狀態(tài)。”
這還不算，他決心研究婦女小足病，以科學(xué)事實(shí)為依據(jù)提醒人們畸形腳病的形成與預(yù)防。但自古至今，沒有這方面的資料可借鑒。我國有一本 《采蓮錄》，有對纏小足后變形過程的文字描述。但該書僅存于上海圖書館和北京圖書館，且各為半集，因是禁書，不能借出閱讀。吳祖堯聞之，多次與之商洽，終于感動(dòng)了館長，并帶上合法手續(xù)，破例讓他借閱了此書。
他的研究，不僅為足疾的治療取得了新的進(jìn)展，還得到學(xué)術(shù)界的重視，被同濟(jì)大學(xué)校長裘法祖院士特別編入《黃家駟外科學(xué)》，為醫(yī)學(xué)史填補(bǔ)了空白。
經(jīng)過他和研究生胡曉波等人兩年時(shí)間的艱辛實(shí)驗(yàn)，終于從適合國情、價(jià)廉易得的豬骨中成功地提純了 BMP，使我國成為世界上第三個(gè)能提純 BMP 的國家。吳祖堯和他的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)深入研究這一方興未艾的骨科最新理論——誘導(dǎo)成骨。
1987年，第六屆世界骨科年會(huì)在日本召開，邀請了30多個(gè)國家的專家，吳祖堯以中國代表身份出席，并用流利的英語做了豬骨提純BMP的報(bào)告，頓時(shí)引起轟動(dòng)。會(huì)后，各國一致推舉他為代表，在大會(huì)上致辭，為中國的醫(yī)學(xué)爭得了榮譽(yù)。在致辭中，他自豪地宣布，中國的醫(yī)學(xué)科學(xué)、特別是骨科已經(jīng)進(jìn)入世界先進(jìn)行列，在某些領(lǐng)域的科研成就，處于領(lǐng)先地位。比如，他主攻的BMP已用于臨床，而美國、西歐等國還停留在良性瘤（樣）骨病損階段。
吳祖堯團(tuán)隊(duì)用人骨基質(zhì)明膠 （BMG） 治療多種骨病，獲得了優(yōu)良效果。用同種BMG治療各種腔洞性骨疾病（如骨囊腫、骨巨細(xì)胞瘤等）、骨折不連接、骨折延遲連接、陳舊性骨折、骨結(jié)核、脊柱畸形術(shù)等患者30多例，隨訪6個(gè)月至2年，全部病例植入BMG后，創(chuàng)口愈合優(yōu)良，無免疫反應(yīng)，相容性好，有明顯的成骨效果，尤以填充腔洞性骨缺損為佳，表明人BMG可完全替代自身骨。
有人通過關(guān)系，專門找到吳祖堯家里，要花二十幾萬買這個(gè)成果。吳祖堯笑著說：“這個(gè)項(xiàng)目不是我的！這是國家的項(xiàng)目，我做不了主。”
“你是這個(gè)項(xiàng)目的主研人。沒有你，就沒有這個(gè)項(xiàng)目，更不會(huì)成功。
“你說的都不錯(cuò)?？墒牵沂侵蒯t(yī)附一院的人呀。”吳祖堯予以拒絕，“古人尚有不能賣主求榮，你說，我怎么能賣主求利哩？”
這一創(chuàng)新研究成果，開創(chuàng)了骨科治療的新路，具有里程碑的意義，國家衛(wèi)生部授予科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。這是吳祖堯眾多研究成果中榮獲的最高榮譽(yù)，當(dāng)人們爭相祝賀時(shí)，他卻說：“成績是大家努力取得的，我只是牽個(gè)頭兒！”
這一年十月，中華醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)會(huì)第三屆全國代表大會(huì)在重慶醫(yī)學(xué)院隆重舉行，一千多位來自全國各地的骨科界同仁參加了會(huì)議，吳祖堯主持了大會(huì)，并發(fā)表了主旨演講，大會(huì)取得了圓滿成功。
吳祖堯教授的名聲響徹中國骨科學(xué)界！  

五

1988年7月19日，是吳祖堯70歲生日，全市的骨科界同仁在重醫(yī)附一院為吳教授賀壽，召開座談會(huì)，合影并舉辦了壽宴，大大的蛋糕上插滿了蠟燭……
1997 年 7 月 19 日，吳祖堯 79 歲生日。由于常年的辛勞，他不幸發(fā)生了腦梗，半身癱瘓，在家庭慶賀儀式上，又一個(gè)蛋糕擺在吳祖堯面前的餐桌上，一家人站在周圍。
兒女們拿來了一把餐刀，大家異口同聲地說：“爸爸，你來分蛋糕。”
吳祖堯接過了刀。剛才還眼神迷離，雙手一直顫顫抖抖的他，右手一拿到刀，頓時(shí)變了個(gè)人，身板挺直，雙眼放光，定定地看著蛋糕，手也不抖了，對著蛋糕的正中間，一刀切下去，留下一條筆直的口子。
“爸爸，你這是在做手術(shù)哇，切得這么精準(zhǔn)！”身為附一院心內(nèi)科護(hù)士長的女兒吳方驚嘆道。
“爸爸是以為他在做手術(shù)噻！”吳志正小聲說，“你忘了，爸爸是有名的吳三刀，穩(wěn)準(zhǔn)，手術(shù)臺上，三刀就解決問題。”
他這一說，屋內(nèi)突然安靜了，每個(gè)人心里都難過起來，朱苕華眼里涌出了淚水。
是啊，吳祖堯的心始終在科室、在手術(shù)臺上，他是為骨科而生的！
可是，在他年富力強(qiáng)，精力、智慧最豐富的歲月卻被人為的風(fēng)暴奪去了。
“文革”開始了，吳祖堯成為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被打倒。事前，他從報(bào)刊和校廣播上已經(jīng)感受到“山雨欲來風(fēng)滿樓”了。那天晚上，吃完晚飯，他把朱苕華和四個(gè)孩子喊在一起，嚴(yán)肅地說：“這幾天，我反復(fù)考慮了，從明天起，吳黛娜改名為吳方、吳黛妮改名為吳紅，這樣，和吳志東的最后一個(gè)字，就構(gòu)成東方紅！”
朱苕華和兩個(gè)女兒都不理解：這是五十年代取的呀，多好聽的名字。
“那是學(xué)習(xí)老大哥，給你倆取了個(gè)洋名兒。現(xiàn)在形勢不同了，要趕快改正。”他對老大說，“志正，明天，你就帶黛娜、黛妮去派出所把名改了。唉，喊習(xí)慣了，今后，從我和你媽做起，再也不準(zhǔn)喊了！不然，老二那名字——志東，會(huì)帶來麻煩的。唉，當(dāng)時(shí)呀……”
他擔(dān)心在二十中讀高中的吳志正受牽連，還叫他寫揭發(fā)自己的大字報(bào)。吳志正不愿，他堅(jiān)持：“你必須寫！”
在一向很嚴(yán)的家教下成長起來的吳志正，從來沒有違背過父親的意愿，只好違心地抄別人揭發(fā)吳祖堯的大字報(bào)，半夜深更拿出去，放在路邊，壓一塊小石頭，想找個(gè)時(shí)間又偷偷取回來。
那時(shí)，最小的女兒吳紅還不懂事，跑出去看大字報(bào)，數(shù)大字報(bào)，數(shù)著數(shù)著，卻哭了。同學(xué)問她：“哭啥子？”
“我爸爸的大字報(bào)沒有他們的多！”
“傻瓜，你以為大字報(bào)多是好事兒呀？又不是吃的肉嘎嘎，越多越好！”
除了早請示、晚匯報(bào)、抬石頭外，拿慣了手術(shù)刀、寫慣了科研文稿的吳祖堯天天面對白紙寫檢查，心里苦悶極了。
不久，吳祖堯和李宗明等住在新八家的教授們一起被隔離審查，每天早請示晚匯報(bào)，站著低頭半小時(shí)。妻子朱苕華見此情景非常難受，跑到“牛鬼蛇神”隊(duì)伍里，站在吳祖堯旁邊，陪伴丈夫一起受體罰。造反派不準(zhǔn)她去了，她就在家里低頭默默地陪伴著丈夫。小女兒吳紅很是不解：“媽媽，你這是做啥子呀？”
“媽媽是在體驗(yàn)?zāi)惆职值耐纯唷?rdquo;
孩子們一聽，忍不住潸然淚下，腦際里閃過一張張揮之不去的場景：三年困難時(shí)期，父母除工作外還要含辛茹苦地支撐著一個(gè)大家庭。工作之余，父親帶著患有肝炎的病體，在自己家房前屋后的邊角土地上挖土、施肥，種植南瓜、紅薯以補(bǔ)充短缺的糧食，自己卻用牛皮菜、土茯苓充饑，節(jié)省下細(xì)糧給正處于發(fā)育中的孩子。做小兒科護(hù)士長的母親，為獲得幾斤黃豆和少量豬肉，多次悄悄地去賣血。若不是她幾次昏倒，將成為永久的秘密……
1992年，無情的病魔擊倒了吳祖堯。朱苕華一邊護(hù)理，一邊落淚，一邊感嘆：“你呀，早就告訴你，注意一下休息，就不聽！你是嚴(yán)重透支了健康??！”
小兒子吳志東從廈門趕回來了，坐在父親床邊。吳祖堯和他聊起了廈門的情況，問起了他的工作，稍頓，突然話題一轉(zhuǎn)：“志東，你去廈門工作一年多了，收入比其他幾個(gè)兄妹多一些，富裕一些。希望你能在上海為我買一處房子，哪怕是一間房子也好，我要回上海去?。?rdquo;
在上海買房？吳志東嚇了一跳。自己在廈門工資雖然比重慶高一些，但這一年多的收入，就是不吃不喝，也買不起啊。于是，他如實(shí)說道：“爸爸，上海的房價(jià)好貴，我這收入咋買得起？”
吳祖堯沉默了。吳志正他們發(fā)現(xiàn)父親眼角邊滲出了晶瑩的淚珠。屋子頓時(shí)寂靜無聲。一會(huì)兒，他終于忍不住了，聲音顫抖：“我又沒有說要你哪年買呀！”
他老淚縱橫地責(zé)備二兒子不應(yīng)該這樣答復(fù)他，即使是辦不到也應(yīng)該先應(yīng)諾下這唯一的要求。吳祖堯思念上海故鄉(xiāng)，竟是如此癡情和執(zhí)著！
半年后，吳祖堯和朱苕華把孩子叫到旁邊，他鄭重地說：“我和你們媽媽商量好，托人在她的家鄉(xiāng)公墓買了一塊土地，百年后希望你們能護(hù)送我倆的骨灰回去安葬。”
朱苕華哽咽著說：“看來，我們生前是回不了家鄉(xiāng)啦，但身后，你們要讓我們回去喲。”
吳祖堯祖籍常熟，朱苕華祖籍無錫。兩人都出生、成長在上海，從小到大養(yǎng)成的上海情結(jié)，到重慶幾十年，仍沒有淡化。這不僅是血緣關(guān)系，更是上海的文化習(xí)俗深深地滲透到他倆的心靈中。到重慶后，除了工作外，他倆始終保持著上海人的生活習(xí)慣，在家里，和孩子們都講上海話；難得的休閑時(shí)，只要打開收音機(jī)，吳祖堯不是收聽滬劇、就是收聽越劇或評彈，從中如饑似渴地去感受充滿江南情調(diào)的韻味；不論是他倆出國、出差途經(jīng)上海，還是有同事去上海，總忘不了托人帶一些上海的特產(chǎn)——城隍廟的奶油五香豆、橋家珊的糕團(tuán)，以及梨膏糖、八寶飯和排骨、年糕等等，偶爾也帶回一些大閘蟹，全家人一起分享家鄉(xiāng)的風(fēng)味；就連家里人穿的、用的也都是上海產(chǎn)的衣服、鞋和日用品……
這一切，似乎都在向吳祖堯招手，呼喚他回去，走一走，看一看。盡管他已半身癱瘓，生活已不能自理，但仍堅(jiān)持著要圓回上海的夢。
經(jīng)過一番激烈的爭論，家里終于作出了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定：由女兒吳方、吳紅陪伴半身癱瘓的吳祖堯回上海。一個(gè)是護(hù)士長，一個(gè)是醫(yī)生，萬一發(fā)生意外，也好及時(shí)救護(hù)，還有女婿周興華跟隨，有力出力。對這倆女兒，吳祖堯沒少關(guān)心，吳方上學(xué)，要學(xué)拼音，他先抽空去學(xué)，然后一個(gè)個(gè)地教她。吳紅的學(xué)習(xí)，從小學(xué)到高中，各門功課，他予以指導(dǎo)，學(xué)英語時(shí)，還教她韋氏拼音。他還請來師傅，教她倆做菜、做湯、裁剪。這次，倆女兒要把父親的愛好好回報(bào)給他。
準(zhǔn)備出發(fā)這幾天，吳祖堯每天都興高采烈的，出發(fā)時(shí)坐在飛機(jī)上，不時(shí)望著舷窗外，希望早點(diǎn)到達(dá)。當(dāng)女婿周興華把吳祖堯背下飛機(jī)旋梯，放在輪椅上的那一時(shí)刻，他竟激動(dòng)得像小孩似地抽泣起來。
三人推著輪椅陪同吳祖堯漫游了面貌煥然一新的外灘，到外白渡橋看了治理后碧波蕩漾的蘇州河，逛游了繁華喧鬧、高樓林立的南京路，參觀了雄偉壯觀的南浦大橋，還到老城隍廟品嘗了上海名小吃……又專門租了一部車陪同吳祖堯這個(gè)曾經(jīng)的“老上海”穿大街過小巷，尋找舊時(shí)面貌，觀看市容，走親訪友。來到中山醫(yī)院、華山醫(yī)院時(shí)，40 年前的舊貌依稀可辯。在平江路 273 弄，他指著23號住宅說：“這里是我們的老家，你倆，還有志正、志東，都在這里生活過……”
這是聯(lián)排別墅，每套三層，陽臺、衛(wèi)生間、花園，還有天井。
這是他曾經(jīng)學(xué)習(xí)、生活、工作過的地方。他默默地看著，久久不愿離去……   

六

由于長期勞累，吳祖堯突發(fā)心肌梗死，病情危急，醫(yī)生多次要求他必須靜臥病床，可他不聽，仍艱難地從病床上爬起來，要抓緊時(shí)間撰寫還沒有完成的著作。為了堅(jiān)持去五樓的骨科實(shí)驗(yàn)室了解科研情況，指導(dǎo)助手和研究生的實(shí)驗(yàn)，他就靠子女和人力抬上去，因?yàn)榇髽菦]有電梯。
無論家人多次勸阻、懇求，都無效。兩年后他病情加重，擔(dān)任護(hù)士長的吳方看得心里著急，無奈之下，跪在他面前，說：“爸爸，你行行好，回到病床上去吧！你這病，經(jīng)不起折騰了！”
他拿著稿紙，用手中的筆敲了敲腦袋，嘆道：“我想把這里面的想法，盡快寫出來呀！反正我是活著干，死了算。”
在長期臥床的日子里，吳祖堯仍時(shí)時(shí)關(guān)心醫(yī)療、科研發(fā)展新動(dòng)態(tài)，經(jīng)常指導(dǎo)一些科研工作的開展。天氣好的日子，他坐著輪椅來往于重醫(yī)大圖書館與附一院病房，不顧自身的病痛，為解決科研中的問題，查閱資料，刻苦鉆研。一年又一年，他在國內(nèi)外著名雜志上發(fā)表《誘導(dǎo)成骨與骨形成發(fā)生蛋白》、Human Bone Matrix Gelatin in Clinical Use 等學(xué)術(shù)論文 62 篇，主編與合編 《黃家駟外科學(xué)》《骨科手術(shù)學(xué)》等著作12部。由于在科研方面成績突出，他1987年獲四川省科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，1990年獲四川省衛(wèi)生廳科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、衛(wèi)生部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，并獲國家教委頒發(fā)的“成績顯著榮譽(yù)證書”，1996年獲中華醫(yī)學(xué)會(huì)頒發(fā)的突出貢獻(xiàn)的特殊獎(jiǎng)匾，并成為我國首批獲得國務(wù)院政府特殊貢獻(xiàn)津貼的專家。
接連患了兩次摧殘身體健康的大病后，吳祖堯突然衰老了，精力也大不如前，但為了有工作的權(quán)利，他告誡子女們，不準(zhǔn)將其病情的信息流傳出去。為了爭取最后的生命時(shí)光，他在病房中一邊輸液，一邊還在修改 《黃家駟外科學(xué)》稿。在他的世界里，工作與科研是他最大的幸福和生命的支撐，他一直想努力加倍奪回那“文革”期間他那最能作出醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)但卻被荒廢的十年！
后來，連坐輪椅都不行了，吳祖堯還把安洪 （曾任骨科主任） 等科室的骨干人員叫去，躺在床上詢問科研課題、骨形態(tài)發(fā)生蛋白和人工關(guān)節(jié)的研究情況。他還掛念著頸脊髓損傷臨床問題研究、椎間盤穿刺造影術(shù)的研究。頸脊髓損傷易并發(fā)低溫、心律變慢、腹脹，死亡的概率很高，吳祖堯在國內(nèi)研究得最早，取得了很大進(jìn)展。椎間盤患病，臨床上十分普遍，用穿刺造影術(shù)治療，也是他率先在國內(nèi)研究，影響也大……
他工作期間，還擔(dān)任了中華醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)會(huì)副主任委員、顧問，中華醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)會(huì)四川分會(huì)理事、副主任委員、主任委員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)會(huì)重慶分會(huì)主任委員，中國殘疾人福利基金會(huì)康復(fù)協(xié)會(huì)顧問，還擔(dān)任 《中華外科雜志》《中華骨外科雜志》《世界醫(yī)學(xué)》等雜志編委、常委編委等20多個(gè)學(xué)術(shù)和社會(huì)職務(wù)。
為了教學(xué)、科研、臨床工作，他白天在科室、學(xué)院工作，查房、做手術(shù)、看門診、做實(shí)驗(yàn)、上大課……吳祖堯永遠(yuǎn)不知疲倦地工作著。深夜，每當(dāng)家人從睡夢中醒來，總能看見他房間里那盞墨綠色玻璃燈罩的臺燈還亮著，香煙的濃霧彌漫著整個(gè)房間……家人對伏案寫作的他無可奈何。夫人也只有默默地在生活上照顧他，煎一個(gè)荷包蛋，熬一杯銀耳湯……到他坐在輪椅上，仍拼命地搞科研、寫作、指導(dǎo)年輕人時(shí)，護(hù)士長出身的朱苕華又對他增加了內(nèi)容：洗腳、擦身子，想盡辦法熬制保健醫(yī)療食品。
在過去的幾十年里，由于醫(yī)療設(shè)備落后簡陋，沒有先進(jìn)手段，對骨傷病的診治完全靠經(jīng)驗(yàn)和X光攝影，以及在X光透視下對患處進(jìn)行觀察、對患者的各個(gè)關(guān)節(jié)的脫位進(jìn)行復(fù)位和長骨骨折的復(fù)位。進(jìn)行這些操作時(shí)，本來可以戴鉛手套，但笨重的手套在復(fù)位中很不靈活，為了減輕患者的痛苦，爭取盡快復(fù)位，吳祖堯干脆不戴。就這樣，雙手長期、長時(shí)間暴露在X射線照射下，老年吳祖堯患上了放射線病，十指指甲變黑、裂開，疼痛萬分。
這雙手，治療了多少個(gè)骨傷患者，搶救了多少病人的生命？
這雙手，進(jìn)行了多少項(xiàng)科研，做了多少次實(shí)驗(yàn)？
這雙手，寫了多少篇論文、畫了多少張圖片？
誰也不知道，吳祖堯自己也不知道！  

七

那天，半身癱瘓的吳祖堯精神似乎特別好，吃過早飯，躺在床上看了一會(huì)兒報(bào)紙，漸漸地睡著了。后來家人怎么也叫不醒他，吳祖堯昏迷過去了。家里人慌慌張張地將他送進(jìn)醫(yī)院，在病房里安頓下來后，才發(fā)現(xiàn)他手中還拿著《新民晚報(bào)》。這份報(bào)紙伴隨著吳祖堯夫婦在重慶度過了40個(gè)春秋。只要報(bào)紙正常出版，他倆就不間斷地訂閱。每天，不管工作上多么勞累，閱讀這份滿載鄉(xiāng)音的報(bào)紙成為他倆生活中必不可少的內(nèi)容。
吳祖堯是拿著這份報(bào)紙睡著的，從此再也沒有醒來。這一天是1997年10月18日。
一個(gè)月前的教師節(jié)，旭日東升之際，與他相依為伴的愛妻已早他一步離開了人世。他們在天堂相聚，生死永不分離……
全國人大副委員長吳階平院士和武漢同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)校長裘法祖院士發(fā)來了悼文：“吳祖堯教授是我國卓越的骨科學(xué)專家，在骨科學(xué)方面作出杰出的貢獻(xiàn)，讓我們永遠(yuǎn)緬懷他。”
白云蒼狗，斯人已去。
唯有他對骨科事業(yè)所作的貢獻(xiàn)永存，他獻(xiàn)身骨科醫(yī)學(xué)的精神永存！

掃一掃，手機(jī)端瀏覽