大醫(yī)崇德,風(fēng)范千秋
——記重慶醫(yī)科大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)錢(qián)惪教授
在重慶醫(yī)科大學(xué)幽靜的圖書(shū)館大樓前,聳立著一尊簡(jiǎn)樸的青銅塑像,銅像的黑色大理石臺(tái)基上鐫刻著這樣的文字:錢(qián)惪(1906—2006),著名的傳染病學(xué)專(zhuān)家,重慶醫(yī)科大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。
在銅像前方不遠(yuǎn)處,有一株勁干虬柯、枝繁葉茂的黃葛樹(shù),這是重醫(yī)初建時(shí)錢(qián)惪帶領(lǐng)創(chuàng)業(yè)者們種植的紀(jì)念樹(shù) ,樹(shù)下葬著他的骨灰。再往前看去,重醫(yī)樓宇錯(cuò)落,生機(jī)盎然的寬闊校園盡收眼底。
錢(qián)惪是重醫(yī)目前唯一的名譽(yù)校長(zhǎng),也是唯一獲準(zhǔn)身后將骨灰葬在校園中的人。
這座聲名日隆的醫(yī)學(xué)殿堂何以會(huì)給予老人這樣的尊崇和殊榮?
“沒(méi)有錢(qián)惪就沒(méi)有重醫(yī),也不會(huì)有重慶衛(wèi)生事業(yè)的今天!”
這是筆者在重醫(yī)采訪(fǎng)時(shí)聽(tīng)得最多的一句話(huà)。退休賦閑的老教授們這樣說(shuō),忙碌中的教職員工這樣說(shuō),莘莘學(xué)子們也這樣說(shuō),不同性別、不同年齡、不同身份的重醫(yī)人都這樣說(shuō),沒(méi)有異議,不聞雜音!
歲月流逝,寒來(lái)暑往。在這座銅像和這株黃葛樹(shù)前,不知留下了多少祭奠者的花束、緬懷者的身影、景仰者的目光和創(chuàng)業(yè)者的思索……
重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院(以下稱(chēng)重醫(yī)附一院)主任護(hù)師陳曼麗教授是在錢(qián)惪教授臥床不起時(shí),陪護(hù)著他度過(guò)最后生命時(shí)光的人。這位當(dāng)年與丈夫雙雙追隨錢(qián)惪從上海來(lái)到重慶參加重醫(yī)建設(shè),從普通護(hù)士一直做到重慶市護(hù)理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)的老太太告訴筆者,盡管年事已高,現(xiàn)在她每個(gè)季度仍會(huì)來(lái)錢(qián)惪的銅像前祭奠一次,跟老先生說(shuō)說(shuō)話(huà) ……“沒(méi)有錢(qián)惪老院長(zhǎng)的引領(lǐng)和教誨,我的一生不會(huì)過(guò)得這樣有意義!他在我心頭一直是活著的,根本沒(méi)有離去 ,也永遠(yuǎn)不會(huì)離去!”說(shuō)這個(gè)話(huà)時(shí),她的雙眸灼然發(fā)亮,從里面我讀到了一種無(wú)可懷疑的篤信,這也是許多重醫(yī)人在懷念他們的老校長(zhǎng)時(shí)常有的目光。
筆者是與錢(qián)惪先生的兒子錢(qián)元恕教授一起前往瞻仰錢(qián)惪老先生的銅像的。這位童蒙之年便跟隨雙親從上海來(lái)到重慶,后來(lái)也就讀于重醫(yī),并長(zhǎng)期在重醫(yī)工作的醫(yī)學(xué)教授,一路上話(huà)語(yǔ)不多,幾近沉默。說(shuō)實(shí)話(huà),當(dāng)時(shí)我并不完全理解他何以會(huì)這樣,只是從其依稀可見(jiàn)的淚光中,感受到他內(nèi)心的不平靜。分手后他從美國(guó)給我發(fā)來(lái)了一些有關(guān)他父親的歷史資料時(shí),在微信中留言道:我想念我的父親!后面連加了三個(gè)“流淚 ”的表情。直到這時(shí),我才恍然意識(shí)到他當(dāng)時(shí)的心境。這又使我不由得聯(lián)想起在參加老教授老員工的座談會(huì)時(shí),一些陷入回憶的老人開(kāi)口哽咽、不知所言的情形......情到深處人無(wú)語(yǔ)??!
由這座銅像和這株黃葛樹(shù)所構(gòu)成的這處特殊景觀(guān),已經(jīng)成為重醫(yī)校園中的一處情感磁場(chǎng),一個(gè)歷史見(jiàn)證和一種精神象征!
隨著采訪(fǎng)的深入,筆者心中油然升騰起一種強(qiáng)烈的追尋欲望:是什么樣的 人生經(jīng)歷和人格力量,使人們對(duì)錢(qián)惪老人如此地高山仰止,感銘難忘?
1955年,隨著國(guó)家第一個(gè)五年計(jì)劃的實(shí)施,改變我國(guó)西部地區(qū)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)落后狀況的問(wèn)題提上了中央的議事日程,國(guó)務(wù)院決定將上海第一醫(yī)學(xué)院(以下稱(chēng)上醫(yī))整體內(nèi)遷,成立重慶醫(yī)學(xué)院。后來(lái)考慮到上海的實(shí)際情況 ,改為一分為二,調(diào)集各系科共400余教職員工組成內(nèi)遷大隊(duì),由學(xué)院的一位主要領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)前往重慶,成為創(chuàng)建重慶醫(yī)學(xué)院的基本隊(duì)伍。動(dòng)員宣示十分明確:此次內(nèi)遷并非短期支援,而是永久扎根,也就是說(shuō),是沒(méi)有回程票的 。而當(dāng)時(shí)的上海和重慶,一個(gè)是有“東方巴黎 ”之稱(chēng)的中國(guó)最現(xiàn)代化的繁華都市,一個(gè)是偏居西南的內(nèi)陸城市,各方面的條件可謂天上地下。一直以來(lái),上海人都將上海以外的地方視為“ 鄉(xiāng)下 ”,不要說(shuō)這樣拖家?guī)Э诘倪h(yuǎn)遷,就是平時(shí)短期出差都會(huì)不習(xí)慣。而且由于存在“地區(qū)差價(jià) ”,從上海到重慶后所有人員的工資都要相應(yīng)調(diào)低 ,最多的可能減少達(dá)100元以上!盡管當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都不乏建設(shè)新中國(guó)的熱情,但面對(duì)這種一旦決定去留,便是天壤之別,且一定終身的抉擇,內(nèi)心里也不能說(shuō)都沒(méi)有一點(diǎn)忐忑和猶豫,何況還有家屬安置、子女就學(xué)等等各種各樣的實(shí)際問(wèn)題。此番內(nèi)遷動(dòng)員牽涉面廣,實(shí)施難度之大可想而知。
雁群遠(yuǎn)徙需要頭雁帶領(lǐng),要使這項(xiàng)重大內(nèi)遷任務(wù)得以順利完成,必須要有 一個(gè)有號(hào)召力的帶頭人,他不但要有足夠的個(gè)人威望,還要有非同尋常的組織領(lǐng)導(dǎo)能力。市委和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的目光都不約而同地聚焦在時(shí)任上醫(yī)副院長(zhǎng)兼附屬華山醫(yī)院院長(zhǎng)的錢(qián)惪身上。
1932年畢業(yè)于中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院,獲得博士學(xué)位并曾留學(xué)美國(guó)的錢(qián)惪教授,是國(guó)內(nèi)頂尖的傳染病學(xué)專(zhuān)家,他不但在學(xué)術(shù)上造詣深厚,具有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn),且思想進(jìn)步,醫(yī)德高尚,深孚眾望。當(dāng)上醫(yī)黨委書(shū)記兼院長(zhǎng)陳同生就此征詢(xún)錢(qián)惪的意見(jiàn)時(shí),他當(dāng)即表示:服從國(guó)家需要,決不辜負(fù)組織信任!
了解錢(qián)惪的人都知道,他是個(gè)慎言重行、一諾千金、說(shuō)干就干的人。事實(shí)上也是如此,從受命“組閣 ”那一刻起,錢(qián)惪便開(kāi)始認(rèn)真思考編制這次內(nèi)遷建校需要的各類(lèi)人才配置和具體對(duì)象,包括各系、科的臨床、基研、實(shí)驗(yàn) 、技術(shù)的專(zhuān)業(yè)人才和行政、后勤等方面的管理人員等,獲得批準(zhǔn)后,即開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地約談,認(rèn)真地征詢(xún)對(duì)方的意見(jiàn),仔細(xì)地了解他們的實(shí)際困難,并提出具體的解決辦法。錢(qián)惪推心置腹的懇切態(tài)度、將心比心的理解和關(guān)愛(ài), 以及在交談中所表現(xiàn)出的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心、惜才愛(ài)才之情感動(dòng)了所有的人。原本以為難度不小的組織動(dòng)員工作進(jìn)行得異乎尋常地順利,幾乎所有被選中的同志最后都表達(dá)了同一個(gè)態(tài)度:愿意追隨錢(qián)院長(zhǎng),到國(guó)家最需要的地方去建功立業(yè)!多年以后還有人回憶說(shuō),錢(qián)院長(zhǎng)真是愛(ài)兵如子又心細(xì)如發(fā)呀,為了使所有的人都能輕裝遠(yuǎn)征,我們想到的事情他想到了,沒(méi)有想到的事情他也想到了,下來(lái)之后就親自協(xié)調(diào)督辦,一個(gè)一個(gè)地解決落實(shí)。在大家眼中,他既像是領(lǐng)導(dǎo),又像是兄長(zhǎng)和父親。他說(shuō)的話(huà),大家都覺(jué)得靠譜,暖心!
這次大規(guī)模內(nèi)遷所定下的專(zhuān)業(yè)人員和管理人員,當(dāng)時(shí)都是身處各個(gè)關(guān)鍵崗位的骨干,為了不至拔了蘿卜留下坑,做到走留兼顧,經(jīng)滬川兩地協(xié)調(diào),決定根據(jù)新校建設(shè)的輕重緩急,分批分期地內(nèi)遷。這樣錢(qián)惪就肩負(fù)起既要考慮重醫(yī)新建,又要考慮上醫(yī)善后的雙重角色,成了不折不扣的磨盤(pán)心,從1956 年打前站的第一批人馬啟程起,一直處于上下奔忙、兩頭操心的狀態(tài)。
按照錢(qián)惪的計(jì)劃,所有的搬遷工作應(yīng)當(dāng)在1957年中期完成,屆時(shí)他將和最后一批離滬的同志一起奔赴重慶。然而一場(chǎng)突如其來(lái)的全國(guó)性政治運(yùn)動(dòng)卻使這項(xiàng)內(nèi)遷工作暫時(shí)停頓下來(lái),直到一年后方才重新啟動(dòng)。不想這時(shí)一個(gè)出乎意料的變動(dòng)卻擺到了錢(qián)惪的面前:根據(jù)四川方面的建議,上級(jí)同意安排一位當(dāng)?shù)氐睦贤窘尤螘捍洪L(zhǎng)的陳同生 ,出任新建的重慶醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng),原來(lái)內(nèi)定由他接任院長(zhǎng)一事擱淺了! 陳同生在向他透露這一消息時(shí)告訴他,出于這個(gè)原因,他可以選擇留在上海,而且組織上也會(huì)理解。錢(qián)惪知悉事情的前因后果后,心頭雖有微瀾,卻并無(wú)他念, 當(dāng)即表示 :“感謝組織的關(guān)心!但我已經(jīng)動(dòng)員說(shuō)服這么多同志去重慶了,事到臨頭我自己卻變卦了,這怎么說(shuō)得過(guò)去呢! 那邊更需要人,我還是要去,一定要去!”
陳同生動(dòng)容地說(shuō):老錢(qián)呀,中國(guó)人講故土難離,落葉歸根,你卻是老年出征,他鄉(xiāng)扎根,難得呀!
老院長(zhǎng)的話(huà)撥動(dòng)了錢(qián)惪的心弦。上海是他的事業(yè)發(fā)祥之地,條件優(yōu)越,人脈廣泛,加上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)熟悉信任,可以說(shuō)個(gè)人的事業(yè)發(fā)展正處于順風(fēng)順?biāo)?、大展宏圖的極佳時(shí)期,而且他的老父和眾多親戚都在上海......然而獻(xiàn)身新中國(guó)的建設(shè)和祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè),為缺醫(yī)少藥的西部民眾雪中送炭的一腔宏愿和激情,壓倒了所有的私念!
錢(qián)惪的夫人張聿秀時(shí)任上醫(yī)護(hù)校教師,作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性,她理解丈夫的追求,作為相處多年的伴侶,她也深知丈夫的稟性,但作為一個(gè)母親,她對(duì)膝下的兩個(gè)正處于成長(zhǎng)關(guān)鍵期的兒子的教育問(wèn)題,卻也另操著一份心 。當(dāng)她從領(lǐng)導(dǎo)口中得悉,學(xué)院決定為錢(qián)惪保留上醫(yī)副院長(zhǎng)職務(wù)三年,三年中他可以在任何時(shí)候回上醫(yī)復(fù)職時(shí),不禁怦然心動(dòng)。她鼓起勇氣向丈夫談了一個(gè)想法:是否可以讓她和兩個(gè)孩子暫時(shí)留在上海,三年后再看情況最后決定去留。這件事錢(qián)惪事先并未告訴妻子,見(jiàn)她已然知情,只好敞開(kāi)話(huà)題說(shuō)道:“對(duì)組識(shí)上的關(guān)懷,我很感激,但這卻更加堅(jiān)定了我去重慶的決心。目前那邊各方面確實(shí)都面臨著很大困難——萬(wàn)事起頭難??!如果我悄悄留了后路,還能帶領(lǐng)大家去義無(wú)反顧地去完成這項(xiàng)重大的國(guó)家工程嗎!至于兩個(gè)孩子,小時(shí)候吃點(diǎn)苦受點(diǎn)磨練,對(duì)將來(lái)的成長(zhǎng)也不是壞事 ??傊_(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,破釜沉舟,舉家內(nèi)遷,重醫(yī)就是我們的新家!”
妻子心悅誠(chéng)服地認(rèn)同了丈夫的想法。在任何情況下總是國(guó)家為重,事業(yè)為重,這就是她無(wú)怨無(wú)悔地相伴多年的丈夫!她欽佩他,尊重他,也從來(lái)沒(méi)有拖過(guò)丈夫的后腿。
陳同生以一錘定音的口氣問(wèn)道;“老錢(qián),這一去……真沒(méi)有什么想法嗎?”
錢(qián)惪答道;“有!那就是鞠躬盡瘁,不辱使命!”
1958年夏秋時(shí)節(jié),錢(qián)惪在辦理完這次大規(guī)模內(nèi)遷的各項(xiàng)重大事宜,交代完自己名下的所有工作之后,懷著對(duì)上海母校的眷念和對(duì)新生活的憧憬,辭別了留滬的親人,帶著夫人和兒子溯長(zhǎng)江而上,舉家遷往重慶??洼唵⒑胶?,他久久地憑欄眺望,在心頭默默地與這一方給了他生命,也給了他那么多難忘的人生履歷的江南故土告別。當(dāng)客輪航行至江陰地界時(shí),凝望著遠(yuǎn)處的江堤岸樹(shù)和房舍田疇,一股濃濃的鄉(xiāng)愁驀然襲上心頭,他仿佛看見(jiàn)了那一幢坐落在江南水鄉(xiāng)深處的青瓦小屋和自己倒映在湖汊間的青少年時(shí)代的身影和從那里走向社會(huì)的人生腳跡......
1906年5月,錢(qián)惪出生于江蘇省江陰縣一個(gè)以耕讀傳世的秀才之家,盡管家境貧寒,父親卻對(duì)子女寄予厚望,希望他們刻苦讀書(shū),將來(lái)能有所作為,光宗耀祖。他父親親自授課,并施以頭懸梁、錐剌股的嚴(yán)苛要求,稍有不遜便戒尺侍候,為此幾個(gè)孩子都沒(méi)少吃苦頭。排行老大的錢(qián)惪自幼聰明好學(xué),深受父親器重,但卻對(duì)成天只是閉門(mén)死讀經(jīng)書(shū)感到厭倦,對(duì)外面介紹現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的書(shū)刊則很感興趣,經(jīng)常偷偷閱讀。父親對(duì)此極為惱怒,只要發(fā)現(xiàn)便施以體罰,但事過(guò)之后,錢(qián)惪依然我行我素。父親怒火中燒,干脆中止了他的學(xué)業(yè),把他送到鎮(zhèn)上的一家布店當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)的所謂學(xué)徒,不過(guò)是從店務(wù)到家事都要隨叫隨到的小幫工。在老板的吆喝支派下,錢(qián)惪上下門(mén)板,扛包取件,灑掃除塵,招呼顧客,每天從店鋪開(kāi)張一直忙到關(guān)門(mén)打烊,收工后還得為老板家里劈柴生火,看護(hù)小孩,洗衣服,涮馬桶......只有晚上回到店鋪搭床守夜時(shí),才有一點(diǎn)可以自由支配的時(shí)間,這也就成了錢(qián)惪飽覽群書(shū)、神游世界的最為舒心愜意的時(shí)刻。一盞半明不暗的油燈,不知伴隨著少年錢(qián)惪度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。天文地理、醫(yī)著藥書(shū)、生物進(jìn)化、人類(lèi)起源等等古今中外的文化知識(shí)都是他涉獵的對(duì)象。沒(méi)有了父親的約束,他反而開(kāi)始認(rèn)真地閱讀領(lǐng)略中國(guó)的傳統(tǒng)文化的精髓,對(duì)于儒家文化中“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的濟(jì)世抱負(fù)和古代圣賢“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)則樂(lè)”的為人之道,以及“立身之道貴在不求于人而有助于人”的傳世家訓(xùn),都有了更為深切的理解。他不甘自棄的苦讀精神終于傳到了父親的耳朵里。老人托人去問(wèn)兒子:是繼續(xù)當(dāng)學(xué)徒還是讀書(shū)?錢(qián)惪喜出望外,立即表示想繼續(xù)讀書(shū)。
父親將錢(qián)惪送進(jìn)江陰南菁中學(xué)就讀。這所在當(dāng)?shù)仡H有名聲的中學(xué)以“忠恕勤國(guó)”為校訓(xùn),是一座尊重傳統(tǒng)卻不守舊的學(xué)校,要求學(xué)生熟讀經(jīng)典,匡正身心,同時(shí)開(kāi)設(shè)體音美和各種傳授現(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí)的課程,物理、化學(xué)等教科書(shū)更是采用英文原版,這在當(dāng)時(shí)的中學(xué)教育中,可謂鳳毛麟角。而這恰恰是最令錢(qián)惪欣喜和激動(dòng)的。錢(qián)惪在南菁中學(xué)如魚(yú)得水,奮發(fā)苦讀,幾度寒來(lái)暑往,不僅文化知識(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),體魄和志趣也得到極大的鍛煉和陶冶,成為一個(gè)胸懷“不為良相,便為良醫(yī)”志向的青年學(xué)子。
1925年,錢(qián)惪以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取江蘇醫(yī)科大學(xué)預(yù)科。與學(xué)法律當(dāng)律師、學(xué)政治走仕途等炙手可熱的專(zhuān)業(yè)相比,醫(yī)學(xué)在當(dāng)時(shí)屬于冷門(mén),報(bào)考的年輕人并不多,他做出這樣的抉擇,是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。美麗的江南水鄉(xiāng),千百年來(lái)卻是血吸蟲(chóng)病等瘟疫蔓延奪命的淵藪!錢(qián)惪從小就親聞?dòng)H睹了血吸蟲(chóng)病和其他疫病給鄉(xiāng)親們帶來(lái)的慘重傷害,立志成為一名好醫(yī)生,為父老鄉(xiāng)親解除病痛。兩年后,錢(qián)惪隨該校畢業(yè)班并入國(guó)立第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院 (后改為中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院,國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院)。他宵衣旰食,苦讀五年,于1932年以各科合格的成績(jī)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。先前與他選擇同一專(zhuān)業(yè)的4位同學(xué),碩果僅存的只他一人。畢業(yè)后他先后應(yīng)聘在上海同仁醫(yī)院、南京中央醫(yī)院擔(dān)任內(nèi)科總住院醫(yī)師和主治醫(yī)師。盡管他胸懷報(bào)國(guó)之志和拯民之心,且在內(nèi)科尤其是傳染病學(xué)上造詣日深,但在那個(gè)國(guó)家積弱積貧,外患內(nèi)憂(yōu),政府無(wú)暇也無(wú)心顧及民生疾苦的時(shí)代,他的滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)卻難以服務(wù)于真正缺醫(yī)少藥的廣大民眾,更難以報(bào)效身陷疫區(qū)的父老鄉(xiāng)親。這使他內(nèi)心里充滿(mǎn)了痛苦,時(shí)時(shí)刻刻都在期盼著國(guó)家能慢慢好起來(lái),然而眼巴巴地等來(lái)的卻是更大的災(zāi)難。
隨著淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)和上海失守,江南大片國(guó)土陷入日本侵略軍的魔掌。南京危在旦夕,中央醫(yī)院奉命準(zhǔn)備緊急撤離,然而就在這個(gè)時(shí)候,卻傳來(lái)了令他悲慟萬(wàn)分的噩耗:日寇進(jìn)犯江陰前夕,時(shí)在家鄉(xiāng)小學(xué)任教且已有身孕的妻子劉席珍和錢(qián)惪的二弟、二弟媳、五妹四人一起逃離家鄉(xiāng),但父母卻難舍祖居的老屋,執(zhí)意留守家中。四人在逃難途中聞悉鬼子殺人放火、無(wú)惡不作的情形后,十分擔(dān)心兩位老人的安全,決定冒險(xiǎn)回家將他們接走。不料行至半途,在一個(gè)名叫祝塘的地方,與一支日寇先遣隊(duì)遭遇!日寇以他們拒絕“與皇軍合作”而施以酷刑,四人堅(jiān)貞不屈,痛罵日寇。敵人惱羞成怒,將四人殘暴殺害,然后燒房焚尸。錢(qián)惪聞知噩耗,匆匆趕回江陰。面對(duì)家破人亡的慘劇,錢(qián)惪痛徹心扉。料理完妻子和弟妹的后事,他揮淚泣別父母和家鄉(xiāng)親人:山河破碎,何以齊家?國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)?。?/span>
后來(lái)錢(qián)惪的父親錢(qián)曉朕痛定思痛,寫(xiě)下一篇名叫 《四德殉國(guó)記》 的文章,記述四位親人慘遭日寇殺害的經(jīng)過(guò)。文章傳到大后方,被選入中學(xué)課本。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)老師朗讀這篇課文時(shí),教室里常常是一片哭聲;錢(qián)惪匆匆趕回南京不久,便與醫(yī)院的同事們一起踏上了漫漫內(nèi)遷之路。在抗日救國(guó)的高昂熱情激發(fā)下,這支從當(dāng)時(shí)中國(guó)最高等級(jí)的醫(yī)院里走出來(lái)的醫(yī)療隊(duì)伍,一路跋山涉水,歷盡艱險(xiǎn),從南京到南昌,到長(zhǎng)沙,到貴陽(yáng),最后到達(dá)大后方重慶,在遠(yuǎn)郊的高灘巖重新掛出中央醫(yī)院的牌子,成為抗戰(zhàn)大后方的醫(yī)療救助中心。在這個(gè)歷經(jīng)危難和生死考驗(yàn)的過(guò)程中,錢(qián)惪不知疲倦地救死扶傷,從內(nèi)科代理副主任做到副主任,又做到代理主任。長(zhǎng)時(shí)間的超負(fù)荷工作和營(yíng)養(yǎng)不良,使他出現(xiàn)了綜合疲勞癥狀,但只要一走進(jìn)病房,他疲憊的雙眼立即變得炯炯有光!人們稱(chēng)道他精力過(guò)人,實(shí)際上他是拿命在拼??!
他后來(lái)回憶說(shuō):“那時(shí)候人手少,設(shè)備也差,從各地轉(zhuǎn)送來(lái)的傷員和病人又多,工作起來(lái)真是不知白天黑夜!也是年輕吧,餓了扒幾口飯,困了和衣躺上一會(huì)兒就沒(méi)事了。大家都一樣,心頭好像也沒(méi)有什么個(gè)人的想法!”
1941年,國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院輾轉(zhuǎn)遷移到重慶,在歌樂(lè)山深處安頓下來(lái),并與中央醫(yī)院建立起合作關(guān)系,錢(qián)惪被聘為上醫(yī)副教授。當(dāng)時(shí)上醫(yī)的條件異常艱苦,所有師生員工都吃一樣的糙米飯和紅薯雜糧,都住在竹巴糊泥為墻的簡(jiǎn)易
棚房里,對(duì)教授們的唯一照顧,是晚上讀書(shū)或?qū)懡贪笗r(shí)特許使用兩根燈芯的桐油燈!但他對(duì)困難都毫不介意,一手育人,一手救人,一門(mén)心思完全撲在工作上。晨昏朝夕,在從歌樂(lè)山到高灘巖之間的崎嶇山道上,不知留下了他多少來(lái)去匆匆的身影。
輪船在大江上不舍晝夜地破浪前行,悠然的汽笛聲令錢(qián)惪思緒綿綿,又不禁回想起十多年前在太平洋上的那次歸國(guó)旅程......
1944年,日本的敗相漸顯,大后方開(kāi)始出現(xiàn)多年未有的樂(lè)觀(guān)情緒。這時(shí)錢(qián)惪獲得了一次赴美國(guó)波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修的難得機(jī)會(huì)。美國(guó)高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)和波士頓大學(xué)優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境,令他大開(kāi)眼界,卻也令他更加思念多災(zāi)多難的祖國(guó)。他如饑似渴地學(xué)習(xí),同時(shí)無(wú)時(shí)不在關(guān)注著國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)局勢(shì)的發(fā)展,期待著早日學(xué)成歸國(guó),回報(bào)鄉(xiāng)梓。
1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降,中國(guó)人民十四年的浴血抗戰(zhàn)終于取得了完全的勝利!錢(qián)惪興奮得徹夜難眠,進(jìn)修剛告一段落,便決定束裝啟程,返回祖國(guó)。
離開(kāi)美國(guó)時(shí),錢(qián)惪得到上醫(yī)回遷上海的消息。在駛向祖國(guó)的海輪上,他對(duì)自己此番歸去所想開(kāi)展的工作,做了無(wú)數(shù)的思考,想得最多的是如何阻遏和消滅正在南方大規(guī)模蔓延的血吸蟲(chóng)病和其他寄生蟲(chóng)病疫情,這不但是國(guó)家戰(zhàn)后重建所必須,而且關(guān)乎到中華民族的生存和未來(lái)!
他回到剛剛抗戰(zhàn)勝利的祖國(guó),出現(xiàn)在他面前的并非是他所想象的一個(gè)浴火重生的充滿(mǎn)希望的國(guó)度,而是一個(gè)愈加黑暗混亂的魍魎世界!“接收大員”們五子登科,從上到下貪腐成風(fēng),百業(yè)蕭條,物價(jià)飛漲,民生疾苦愈加深重,連原來(lái)的一些事業(yè)有成的同僚也面臨失業(yè)之虞或陷入典當(dāng)度日的窘境。已受聘為上醫(yī)教授的他,因?qū)W院無(wú)力支付員工薪水,竟也落到連養(yǎng)家糊口都成問(wèn)題的地步!
一些學(xué)生眼見(jiàn)老師家里斷了炊,悄悄送去了一些米,他沉痛地說(shuō):國(guó)家壞到這種程度,連教授都面臨餓死之虞,老百姓還怎么活?。∷麑⒚淄诉€給學(xué)生,在饑饉中依然堅(jiān)持傳染病學(xué)研究,思索血吸蟲(chóng)病的治療和根除之道,然而最終仍只能坐困愁城,眼睜睜地看著廣大疫區(qū)繼續(xù)著瘟神肆虐、哀鴻遍野的慘?。?/p>
一唱雄雞天下白!新中國(guó)的建立,不但給了錢(qián)惪嶄新的人生,也給他了一展抱負(fù)的天地。據(jù)普查,當(dāng)時(shí)全國(guó)有近五分之一的人口受到血吸蟲(chóng)病的威脅,其中尤以南方為甚,上海周邊池塘湖泊密集,青浦縣、嘉定縣等幾十個(gè)縣都是血吸蟲(chóng)病的高發(fā)區(qū),“無(wú)人村”“寡婦村”“羅漢村”(腹脹肚大如鼓) 和“棺材田”比比皆是,其狀慘不忍睹。
“瘟神”不除,民不安生!在人民政府的號(hào)召下,錢(qián)惪像一個(gè)枕戈待旦的戰(zhàn)士,迫不及待地奔赴血防戰(zhàn)斗的第一線(xiàn)。
迎頭便是一場(chǎng)前所未有的遭遇戰(zhàn)!當(dāng)時(shí)華東軍區(qū)的野戰(zhàn)部隊(duì)為準(zhǔn)備解放國(guó)民黨軍盤(pán)踞的沿海島嶼而進(jìn)行大規(guī)模的水上訓(xùn)練,然而不久即出現(xiàn)了原因不明的發(fā)燒、拉肚子的群體癥狀,排查的結(jié)果指向了同一個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝貉x(chóng)病!消息驚動(dòng)了中央。整個(gè)上海市醫(yī)療系統(tǒng)都緊急動(dòng)員起來(lái),千余醫(yī)務(wù)人員趕赴嘉定、太倉(cāng)等疫情暴發(fā)區(qū)。錢(qián)惪被陳毅市長(zhǎng)親自任命為血防大隊(duì)治療顧問(wèn),與同事們一起廢寢忘食地投入了這場(chǎng)只能取勝,而且必須速勝的惡戰(zhàn)!
當(dāng)時(shí)治療血吸蟲(chóng)病的藥物只有酒石酸銻鉀,這種靜脈注射藥劑需要高濃度的葡萄糖溶液配伍稀釋?zhuān)虍?dāng)時(shí)遭受?chē)?guó)外封鎖,國(guó)內(nèi)一時(shí)無(wú)法找到如此大量的葡萄糖溶液。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)分焦急,來(lái)電詢(xún)問(wèn)是否可以想到別的辦法。錢(qián)惪經(jīng)過(guò)縝密考慮,決定試用生理鹽水代替葡萄糖溶液!這個(gè)大膽的想法使一些同事十分擔(dān)心,因?yàn)檫@樣做意味著要突破國(guó)際醫(yī)學(xué)界已沿用了幾十年用藥規(guī)范,而銻劑的毒性極大,靜脈注射藥量稍微把握不當(dāng)或小有偏差都可能釀成重大醫(yī)療事故,尤其是并發(fā)蜂窩組織炎引發(fā)大面積潰爛,嚴(yán)重時(shí)可導(dǎo)致急性心源性腦缺血,導(dǎo)致病人猝死,而且?guī)缀鯚o(wú)法搶救!大家都不明白一向以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致著稱(chēng)的錢(qián)惪教授何以會(huì)突然變得如此“膽大妄為”!有些原本就感到給部隊(duì)官兵治病責(zé)任非同一般的同事勸告錢(qián)惪:“我們畢竟是剛從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子,萬(wàn)一有個(gè)閃失,你我擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任呀!......”
錢(qián)惪的態(tài)度卻十分堅(jiān)決,說(shuō):“軍情如火,不容貽誤。生理鹽水和葡萄糖溶液在藥理上相近,并非是水火不容的兩種東西,完全可以一試。但為了確保安全有效,可以先在我們醫(yī)務(wù)人員身上做試驗(yàn),我排第一個(gè)!”
有同事又提出為防萬(wàn)一,可否適當(dāng)減量用藥,一步步地來(lái)。錢(qián)惪卻表示時(shí)不我待,堅(jiān)持要在確保有效藥量的情況下進(jìn)行試驗(yàn),他對(duì)大家說(shuō):“大家放手干吧,出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)!”在錢(qián)惪的帶領(lǐng)下,整個(gè)團(tuán)隊(duì)同心協(xié)力,廢寢忘食地投入緊張的工作,經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)、觀(guān)察、對(duì)比、研究,得出了用生理鹽水取代葡萄糖溶液與銻劑配伍進(jìn)行靜脈注射,可達(dá)到同樣治療效果的結(jié)論,同時(shí)對(duì)于銻劑中毒所致的心臟和肝臟中毒也研究出了行之有效的解救措施。
按照國(guó)際通行的銻劑治療血吸蟲(chóng)病規(guī)范,一個(gè)療程需要20天以上才能確保達(dá)到治愈效果。錢(qián)惪研究血吸蟲(chóng)病多年,早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)20天的所謂金科玉律過(guò)于保守,認(rèn)為完全可能在更為精準(zhǔn)給藥并配以各種輔助治療手段的同時(shí)予以調(diào)整縮減。他親自帶隊(duì)下去做臨床試驗(yàn),并再三告誡大家,縮短治療時(shí)間不能以降低治療質(zhì)量為代價(jià),人命關(guān)天,必須慎之又慎,一切都需要通過(guò)科學(xué)證實(shí),來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。在他的帶領(lǐng)下,經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)的反復(fù)試驗(yàn)和最終驗(yàn)收,將原來(lái)的20天療程一舉縮短為15天,后來(lái)又進(jìn)一步縮短為10天,并總結(jié)為“銻劑治療血吸蟲(chóng)病10天療法”進(jìn)行大規(guī)模推廣。在短短三個(gè)多月的時(shí)間里,治愈染病的部隊(duì)官兵愈萬(wàn)人。
由于錢(qián)惪的特殊貢獻(xiàn),中國(guó)人民解放軍三野九兵團(tuán)授予他“理論與實(shí)踐結(jié)合的為人民服務(wù)的模范教授”稱(chēng)號(hào)。錢(qián)惪出席了首屆全國(guó)英模代表大會(huì),受到毛澤東、周恩來(lái)和朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。錢(qián)惪感觸萬(wàn)千,他更深地懂得了只有將個(gè)人的事業(yè)追求融入到整個(gè)國(guó)家中興的偉大事業(yè)中,才能獲得真正的價(jià)值和意義!
未久,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),全國(guó)掀起了轟轟烈烈的抗美援朝運(yùn)動(dòng)。錢(qián)惪主動(dòng)請(qǐng)纓參加抗美援朝醫(yī)療隊(duì),擔(dān)任上海醫(yī)療二隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),星夜開(kāi)赴東北齊齊哈爾,展開(kāi)對(duì)搶送回國(guó)的志愿軍傷病官兵的救治。因傷病員大多都是身負(fù)重傷或身染重疾的官兵,工作量超乎尋常,加上一時(shí)不能適應(yīng)當(dāng)?shù)靥旌貎龅臍夂颦h(huán)境,醫(yī)療隊(duì)的許多同志不久就病倒了,錢(qián)惪反復(fù)感冒,發(fā)燒咳嗽,周身酸軟,不思飲食,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事們多次勸他適當(dāng)臥床休息,都被他婉言謝絕。他說(shuō):“我不能躺下!志愿軍戰(zhàn)士在前方舍生忘死地保家衛(wèi)國(guó),負(fù)傷生病后經(jīng)過(guò)多少人千難萬(wàn)險(xiǎn)地送回國(guó)內(nèi)救治,我能躺得住嗎!”他以極大的毅力堅(jiān)持工作,但卻總覺(jué)得自己做得不夠。在夜以繼日地救死扶傷的同時(shí),還對(duì)部隊(duì)醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行培訓(xùn),使所在部隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)普遍得到提高,這些人后來(lái)成為組建解放軍某軍醫(yī)大學(xué)的骨干。
一批又一批志愿軍傷病員在錢(qián)惪和同事們的精心治療下得到康復(fù),錢(qián)惪也一次次地為官兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵的事跡和傷愈后即要求重返前線(xiàn)的決心所感動(dòng),尤其是一些共產(chǎn)黨員身上所顯現(xiàn)出來(lái)的那種赤膽忠心和無(wú)私無(wú)畏的精神,令他非常欽佩。在彈雨橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上,沖鋒在最前面的總是共產(chǎn)黨員,撤退在最后面的也總是共產(chǎn)黨員,許多寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)的戰(zhàn)士在面對(duì)生死考驗(yàn)的時(shí)刻,都會(huì)向黨組織表達(dá)一個(gè)同樣心愿:如果我“光榮”了,希望被追認(rèn)為共產(chǎn)黨員!一個(gè)強(qiáng)烈的念頭在錢(qián)惪的心底萌生了,他也要像這些共產(chǎn)黨員和這些戰(zhàn)士一樣,懷著最崇高的人生信念去生活和戰(zhàn)斗!
由于錢(qián)惪的出色表現(xiàn),他受到志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的嘉獎(jiǎng)。
從東北回到上海不久,又傳來(lái)沈陽(yáng)地區(qū)發(fā)生大規(guī)模洪災(zāi)的消息。錢(qián)惪再度請(qǐng)纓率隊(duì)北上,在風(fēng)雨和洪水中展開(kāi)醫(yī)療救護(hù)。洪水完全退去后,他和同事們一直堅(jiān)持到所有受災(zāi)地區(qū)的防疫工作全部完成,方才撤離。
再次返滬后,錢(qián)惪放棄了組織上安排的休假,全力投入到血吸蟲(chóng)病防治工作中。由于學(xué)養(yǎng)深厚,貢獻(xiàn)突出,他被中央衛(wèi)生部血防委任命為全國(guó)血吸蟲(chóng)病防治委員會(huì)副主任兼臨床組組長(zhǎng),不久又受命主持編寫(xiě)具有重要醫(yī)學(xué)臨床價(jià)值的 《血吸蟲(chóng)病防治手冊(cè)》。這是他早就有心要做,卻一直苦于沒(méi)有條件實(shí)施的工作,如今終于如愿以?xún)?,令他倍感鼓舞。同時(shí)他也深知,這是一項(xiàng)一字之差都可能影響病人的康復(fù)乃至生命的工作。在編寫(xiě)過(guò)程中,他參閱了大量相關(guān)的中外論著,并將自己多年來(lái)對(duì)酒石酸銻鉀治療血吸蟲(chóng)病的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了認(rèn)真的總結(jié),真正做到了下筆三思,慎之又慎,達(dá)到了論必有據(jù)、措必可行、效必確切的高標(biāo)準(zhǔn)。為了檢驗(yàn)和推廣 《血吸蟲(chóng)病防治手冊(cè)》,他一次又一次去各省地特別是嚴(yán)重疫區(qū)檢查指導(dǎo)工作,普及血防知識(shí),輔導(dǎo)醫(yī)務(wù)人員,深入到河邊溪畔、田間地頭、村舍農(nóng)戶(hù)進(jìn)行疫情考察,與民眾一起下水挖溝,清淤滅螺......真正達(dá)到了忘我的境界。有一次他應(yīng)邀去無(wú)錫為血防培訓(xùn)班學(xué)員授課,行前突然得悉母親在杭州病逝的消息,一邊是恩重如山的慈母,一邊是翹首以待的學(xué)員,牽心掛腸中,他想到母親從小教育他“精忠報(bào)國(guó)”的往事,最后強(qiáng)忍內(nèi)心的悲痛如約先去無(wú)錫為學(xué)員們講了課,然后才風(fēng)塵仆仆地趕到杭州,在母親的靈柩前長(zhǎng)跪不起......
《手冊(cè)》 的推廣和實(shí)施,將我國(guó)的血防工作推向了一個(gè)新的階段,血吸蟲(chóng)病死亡率大幅降低,其中疫情最重的江蘇省的血吸蟲(chóng)病死亡率就由原來(lái)的 0.16%降低至 0.02%!即便是在全球的血防治上,這也是一項(xiàng)了不起的成就!
1950年,錢(qián)惪當(dāng)選為上海市勞模。是年上海舉行國(guó)慶大游行,當(dāng)上醫(yī)的游行隊(duì)伍舉著錢(qián)惪的畫(huà)像敲鑼打鼓地步入上海跑馬廳 (即現(xiàn)在的人民廣場(chǎng)) 國(guó)慶主會(huì)場(chǎng)時(shí),群眾中爆發(fā)出熱烈的掌聲。
在此前后,錢(qián)惪還作為主要擔(dān)綱人之一參與了全國(guó)統(tǒng)編教科書(shū) 《傳染病學(xué)》 的編寫(xiě)工作,先后三易其稿,為這部中華人民共和國(guó)成立后第一次由國(guó)家審定的填補(bǔ)空白的高校醫(yī)學(xué)教材,作出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)。其后他還與劉約翰主編了 《實(shí)用血吸蟲(chóng)病學(xué)》,與王其南等主編了 《中國(guó)醫(yī)學(xué)百科全書(shū)·傳染病學(xué)分冊(cè)》 和 《傳染病學(xué)》《內(nèi)科理論和實(shí)踐》 等重要醫(yī)學(xué)書(shū)藉。
1955年,錢(qián)惪在黨旗下莊嚴(yán)宣誓,成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。他無(wú)比激動(dòng),決心要用自己的一生,來(lái)踐行自己的誓言。
而今,已屬年過(guò)半百的他,就要離開(kāi)這片連心的家鄉(xiāng)故土和所熟悉的一切,奔赴遙遠(yuǎn)的大西南,去到那座出門(mén)就得爬坡上坎的山城,投入一場(chǎng)白手起家、重新創(chuàng)業(yè)的新戰(zhàn)斗了。人說(shuō)年過(guò)四十萬(wàn)事休,而此時(shí)已年過(guò)半百的他內(nèi)心里卻像腳下奔騰的大江一樣,澎湃著迎接新挑戰(zhàn)的汩汩豪情!
船抵武漢后須等候換乘小船進(jìn)入川江,一行暫歇于武漢醫(yī)學(xué)院招待所,剛安頓下來(lái),錢(qián)惪便接到一封由中央衛(wèi)生部發(fā)來(lái)的擬調(diào)他到中央衛(wèi)生部履任新職的函電,稱(chēng)如他本人認(rèn)可,即可從武漢直接赴京,重醫(yī)方面的善后工作由部里出面協(xié)調(diào)處理。
一石激起千層浪。能到中央衛(wèi)生部工作,在當(dāng)時(shí)不但是莫大的榮譽(yù),也意味著工作和生活環(huán)境的巨大改善。然而面對(duì)著這個(gè)多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)遇,錢(qián)惪卻在不事聲張中做出了決定:說(shuō)明情況,婉辭盛邀。他對(duì)妻子說(shuō),我說(shuō)過(guò)要為重醫(yī)的建設(shè)貢獻(xiàn)余生的,那邊一大攤子事在等著我,同事們也都在期待著我去和他們一起戰(zhàn)斗,我怎能自食其言,半途而廢呢!
換乘的小輪船進(jìn)入川江,在奇峰聳峙、江流急湍的三峽中艱難上行,有些太過(guò)險(xiǎn)惡的江段,輪船憋足了勁也只能在原地打轉(zhuǎn),不得不靠岸上的鋼纜絞盤(pán)拖引,俗稱(chēng)“絞灘”。在陡峭的崖壁棧道上,還依稀可以看到成排成串的纖夫奮力拉纖的身影。
有同行者驚呼:“這完全是在水上爬坡??!”
錢(qián)惪笑道:“這就叫人往高處走,水往低處流啊!”
有人搭話(huà):“錢(qián)院長(zhǎng)任何時(shí)候都是這樣樂(lè)觀(guān)豁達(dá),讓人佩服!”
錢(qián)惪只是笑笑,沒(méi)有回話(huà)。
其實(shí),錢(qián)惪的心頭遠(yuǎn)沒(méi)有表面這樣輕松。盡管當(dāng)時(shí)重醫(yī)已經(jīng)正式掛牌招生,打響了第一炮,第一附屬醫(yī)院亦開(kāi)始接待病人,社會(huì)反響也不錯(cuò),可謂雙雙實(shí)現(xiàn)開(kāi)門(mén)紅,但所謂外行看熱鬧,內(nèi)行看門(mén)道,作為這一切的幕后規(guī)劃者和推動(dòng)者,他深知這僅僅是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的開(kāi)端,遠(yuǎn)不是如有人所說(shuō)已然打開(kāi)局面。對(duì)于未來(lái)重醫(yī)的發(fā)展,他心中早已有一個(gè)近期、中期和遠(yuǎn)期分步實(shí)施的宏偉藍(lán)圖。眼下的情況不過(guò)是近期藍(lán)圖的第一步而已!各種各樣的困難還有待去一一克服!別的不說(shuō),現(xiàn)在袁家崗的新校址,基本上還是一片雜草叢生的荒坡,大多數(shù)員工只能暫時(shí)擠住在城內(nèi)的一家兒科醫(yī)院里,從那里到袁家崗上班路上就得折騰一個(gè)把小時(shí)。一些無(wú)房的年輕同志,更是只能將就居住在農(nóng)戶(hù)的土房中或者臨時(shí)搭建的草棚里。白日里蛇蟲(chóng)出沒(méi),夜晚間老鼠亂竄,嚇得女孩子們半夜不敢睡覺(jué)。不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂蚝惋嬍?,與當(dāng)?shù)赝隆⒉∪舜嬖谡Z(yǔ)言交流障礙,有些同志在與本地同事交往時(shí),有意無(wú)意地顯示出某種優(yōu)越感而影響了彼此的團(tuán)結(jié),一些在上海屬于很普通的生活習(xí)慣,卻被一些本地同志視為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”等等問(wèn)題可謂比比皆是。而他作為這支支內(nèi)隊(duì)伍的領(lǐng)頭人,也還有個(gè)與當(dāng)?shù)匚傻念I(lǐng)導(dǎo)同志如何團(tuán)結(jié)共事的問(wèn)題等等。除了可以預(yù)見(jiàn)的困難和問(wèn)題,還有無(wú)數(shù)隨時(shí)都可能出現(xiàn)的不可預(yù)測(cè)的困難和問(wèn)題......而一切的一切,他都必須去面對(duì),去擔(dān)當(dāng),去思考,去解決!
江船經(jīng)過(guò)屈原故里秭歸時(shí),錢(qián)惪油然想到了這位偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人的一句膾炙人口的詩(shī):路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索;重慶已然在望,他卻越來(lái)越清醒地感受到“任重道遠(yuǎn)”四個(gè)字的分量。
重慶醫(yī)學(xué)院為錢(qián)惪一行的到達(dá)舉行了一個(gè)簡(jiǎn)樸而隆重的歡迎會(huì)。先期抵達(dá)重慶的上醫(yī)人員簇?fù)碓诶显洪L(zhǎng)周?chē)?,百感交集地傾訴著自己此來(lái)的感受,他們說(shuō):“老院長(zhǎng),我們還以為你會(huì)丟下我們不管了呢!結(jié)果上海留你你不留,北京要你你不去,卻心甘情愿地來(lái)這里和我們一起吃苦受罪,是我們連累你了!”
錢(qián)惪樂(lè)呵呵地說(shuō):“我們之間誰(shuí)連累誰(shuí)???你們不都是聽(tīng)了我的動(dòng)員才來(lái)的嗎!如果你們當(dāng)中有人后悔了,我現(xiàn)在就向他道歉!”
有人笑道:“你來(lái)了,我們就不后悔了!只是,你這么大的年紀(jì),又有這么高的聲望和待遇,卻執(zhí)意要來(lái)這里,到底圖個(gè)啥呀?”
錢(qián)惪環(huán)視著大家朗聲道:“圖個(gè)啥?就圖跟大家一起創(chuàng)這個(gè)新業(yè),建這個(gè)新家呀!”
有人紅了眼圈,說(shuō):“老院長(zhǎng),說(shuō)實(shí)話(huà),這兩年,雖然你在上海,我們?cè)谥貞c,但卻時(shí)時(shí)都能感覺(jué)到你對(duì)我們的關(guān)心和牽掛,但終究人不在跟前,還是會(huì)想念的呀!現(xiàn)在你來(lái)了,我們的心也就安了,不去東想西想了!”
錢(qián)惪也動(dòng)情地說(shuō):“你們是開(kāi)路先鋒,是大功臣呀!你們的辛苦和付出我都知道,看到你們一個(gè)個(gè)都曬黑了,很多人也能吃當(dāng)?shù)氐娘?,說(shuō)當(dāng)?shù)氐脑?huà)了,一些同志手上還起了老繭......說(shuō)實(shí)話(huà),我很感動(dòng),也很自豪。有人說(shuō),上海是十里洋場(chǎng),是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,但我要說(shuō),上海也是中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的大本營(yíng),更是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地!我們上醫(yī)人不屬于前者而屬于后者!當(dāng)然,我們來(lái)到這里,是要搞五湖四海的。抗戰(zhàn)時(shí)期我在重慶工作過(guò),對(duì)重慶人耿直豁達(dá)的性格和吃苦耐勞的精神都留有深刻的印象,重慶人還有一個(gè)稟性,就是不排外!我們要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,和衷共濟(jì),同心同德地去開(kāi)創(chuàng)共同的事業(yè)!不管是上海人、重慶人,還是來(lái)自別處他鄉(xiāng)的人,現(xiàn)在我們都有了一個(gè)共同的稱(chēng)謂:重醫(yī)人!重醫(yī)就是我們共同的新家園!”
熱情而真誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)激起滿(mǎn)堂掌聲,也溫潤(rùn)了大家的心,無(wú)數(shù)雙淚花閃動(dòng)的眼睛,仿佛都看到了重醫(yī)的希望和未來(lái)。
下來(lái)之后,周澤昭院長(zhǎng)感慨地對(duì)錢(qián)惪說(shuō):“你的到來(lái)不但使上海的同志們吃了定心丸,我心里也踏實(shí)多了。今后我們就好好分工合作,齊心合力地把重醫(yī)這件事情干好吧!”
周澤昭在醫(yī)學(xué)上頗有造詣,但因長(zhǎng)期在中央保健局工作,自感在創(chuàng)辦醫(yī)學(xué)院校和管理公眾醫(yī)療上比較欠缺經(jīng)驗(yàn),在院領(lǐng)導(dǎo)分工時(shí),就主動(dòng)提出希望錢(qián)惪能在這上面多有擔(dān)待。錢(qián)惪本身就是想來(lái)做工作的,見(jiàn)他態(tài)度懇切,也就無(wú)條件地接受了這個(gè)安排。
錢(qián)惪在很短的時(shí)間內(nèi)走訪(fǎng)了所有上醫(yī)內(nèi)遷的同志和從各地聚集來(lái)的同志,噓寒問(wèn)暖,關(guān)心備至,同時(shí)征求他們對(duì)基礎(chǔ)教育、科系設(shè)置和門(mén)診、住院治療等方方面面的見(jiàn)解,然后集思廣益,在校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上,提出了認(rèn)準(zhǔn)方向、突出重點(diǎn)、以老帶新、教醫(yī)互促、打好基礎(chǔ)、全面發(fā)展的辦院規(guī)劃,爭(zhēng)取在幾年的時(shí)間里,夯實(shí)教學(xué)、科研和臨床三大領(lǐng)域的基礎(chǔ),引領(lǐng)和帶動(dòng)學(xué)院的全面建設(shè),努力實(shí)現(xiàn)后來(lái)居上,盡早躋身省重點(diǎn),再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力,進(jìn)入全國(guó)醫(yī)學(xué)高校的先進(jìn)行列。
強(qiáng)大的師資隊(duì)伍特別是經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)家教授,是辦好高等醫(yī)學(xué)院校的基石。在剛過(guò)去的那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中,從上海來(lái)的不少專(zhuān)家學(xué)者和重要的業(yè)務(wù)骨干被打入另冊(cè),一些人害怕沾邊受連累,不敢大膽留用他們。錢(qián)惪卻站在共產(chǎn)黨員的黨性立場(chǎng)上,態(tài)度鮮明地提出:一定要爭(zhēng)取留下這批人,做到人才不流散,并在政治上關(guān)心他們,發(fā)揮他們的一技之長(zhǎng),引導(dǎo)他們?yōu)樯鐣?huì)主義事業(yè)建功立業(yè)!在他的力主之下,重醫(yī)在運(yùn)動(dòng)中被戴“帽子”的絕大多數(shù)專(zhuān)家和業(yè)務(wù)骨干都先后得以返回學(xué)校繼續(xù)發(fā)揮所長(zhǎng),在各自崗位上作出了積極貢獻(xiàn)。這一重要舉措,也為重醫(yī)后來(lái)的發(fā)展,留下了一批棟梁級(jí)的寶貴人才。
特別難能可貴的是,錢(qián)惪對(duì)這些蒙冤受屈的同志并非只是著眼于臨時(shí)的“利用”“救急”,而是從黨和人民的根本利益出發(fā),真正做到了“在政治上多關(guān)心,工作上要信任,人格上不歧視,有成績(jī)要表彰”。當(dāng)年,學(xué)院赴溫江對(duì)一種突發(fā)的無(wú)名流行疾病進(jìn)行調(diào)查巡診時(shí),一位姓范的“戴帽”學(xué)生在工作中不幸染病去世。錢(qián)惪對(duì)此非常痛惜。他面含悲戚地來(lái)到飯?zhí)?,大聲地向聚集在那里的師生們說(shuō):“向同志們報(bào)告一個(gè)噩耗:今天上午,小范同志經(jīng)搶救無(wú)效,不幸去世了!他是為了農(nóng)民兄弟的健康,為了我們國(guó)家的醫(yī)學(xué)事業(yè)而犧牲的!我們不應(yīng)該忘記他!”這個(gè)飽含感情的宣示和褒揚(yáng)措詞令所有在場(chǎng)的人都為之一震,繼而從內(nèi)心里升起一種對(duì)面前這位無(wú)私無(wú)畏的老院長(zhǎng)的由衷敬佩之情。多年以后,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人在追憶起這件往事時(shí),仍記憶猶新,感佩不已。
在錢(qián)惪的努力下,重醫(yī)的各基礎(chǔ)教研室和臨床科室很快就匯聚起一批事業(yè)有成的專(zhuān)家教授,也凝聚了一批朝氣蓬勃的青年才俊,初步形成了一支年齡結(jié)構(gòu)相對(duì)優(yōu)化的師資隊(duì)伍和專(zhuān)業(yè)門(mén)類(lèi)較為齊全的學(xué)術(shù)梯隊(duì)。在設(shè)備不足、資料不全、條件簡(jiǎn)陋、生活艱苦的狀況下,大家?jiàn)^力進(jìn)取,默默奉獻(xiàn),在醫(yī)療、教學(xué)、科研三大領(lǐng)域均取得了令人鼓舞的成就,為重醫(yī)的進(jìn)一步發(fā)展,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
盡管錢(qián)惪肩負(fù)著繁重的組織領(lǐng)導(dǎo)工作,但卻從來(lái)沒(méi)有忘記自己的學(xué)者本分和專(zhuān)業(yè)求索,他一直兼任著傳染病教研室主任之職,堅(jiān)持參與教學(xué)、科研和醫(yī)療一線(xiàn)的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)活動(dòng)。在他的倡導(dǎo)和推動(dòng)下,基礎(chǔ)和臨床各科室堅(jiān)持兩周舉辦一次學(xué)術(shù)講座或大型病案討論,積極務(wù)實(shí)地參加四川省和重慶市有關(guān)學(xué)會(huì)的各種學(xué)術(shù)活動(dòng),在全校逐漸形成了濃厚、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)氛圍,而他個(gè)人則既是活動(dòng)的組織者,又是平等的參與者,更是以自己深厚的學(xué)養(yǎng)和豐富的經(jīng)驗(yàn),成為眾望所歸的引領(lǐng)者。
筆者在采訪(fǎng)中聽(tīng)一位老教授談到他年輕時(shí)在傳染科參加過(guò)的一次至今仍記憶猶新的病例討論會(huì)。當(dāng)時(shí)傳染科收治了一位病情表征極像細(xì)菌性痢疾的病人,根據(jù)各項(xiàng)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)指標(biāo),專(zhuān)家會(huì)診確定為細(xì)菌性痢疾,但對(duì)癥治療卻效果不佳。在討論會(huì)上,錢(qián)惪經(jīng)過(guò)反復(fù)詢(xún)問(wèn)病史,分析病案,認(rèn)為病人所患極可能是腸傷寒。現(xiàn)場(chǎng)爭(zhēng)論非常激烈,但最后通過(guò)病理切片檢查,證明了錢(qián)惪的診斷完全正確。大家感慨;“姜還是老的辣啊!”
錢(qián)惪到重慶不久,即被委任為四川省血吸蟲(chóng)病防治委員會(huì)主任。鑒于傳統(tǒng)銻劑只能通過(guò)靜脈注射給藥,且血吸蟲(chóng)對(duì)其也逐漸產(chǎn)生了抗藥性,他一直十分關(guān)注非銻劑的抗血吸蟲(chóng)病新藥的發(fā)展。當(dāng)他得悉血防846(六氯對(duì)二甲苯) 不但療效高,而且具有體外殺蟲(chóng)的作用,立即組織重醫(yī)的傳染病學(xué)、化學(xué)、生化、藥理、病解、寄生蟲(chóng)學(xué)和放射醫(yī)學(xué)等教研室的40余名教師、醫(yī)生、技術(shù)員進(jìn)行聯(lián)合攻關(guān)。在整個(gè)研究試驗(yàn)過(guò)程中,他不但是總指揮,也是總監(jiān)督,對(duì)每次試驗(yàn)從藥品劑量、水質(zhì)純度到每一個(gè)步驟都嚴(yán)格把關(guān),一絲不茍,經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)、論證、確認(rèn),最后成功地將該藥由靜脈注射改為口服,療程也由20天縮短為7天,而且治愈率也大大提高。在試驗(yàn)推廣過(guò)程中,曾發(fā)現(xiàn)部分病人服藥后產(chǎn)生血尿現(xiàn)象。錢(qián)惪十分重視,親自組織考察調(diào)研,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象多發(fā)生在祖藉為兩湖和廣東的病員身上,經(jīng)過(guò)遺傳學(xué)和細(xì)胞學(xué)研究,發(fā)現(xiàn)是這幾個(gè)地區(qū)的病人普遍存在一種遺傳性血紅細(xì)胞畸形所致,后來(lái)經(jīng)過(guò)采取相應(yīng)措施,成功地解決了這個(gè)一度令人迷惑不解的醫(yī)學(xué)難題。
這一重要成果被認(rèn)為在血吸蟲(chóng)病治療史上具有劃時(shí)代意義,先后獲得了四川省科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、四川省重大科技成果獎(jiǎng),并在全國(guó)推廣使用,使重醫(yī)一舉成為全國(guó)血吸蟲(chóng)病防治中心之一。
在這次聯(lián)合作戰(zhàn)成功的基礎(chǔ)上,錢(qián)惪決定將感染科和流行病科兩個(gè)教研室合并成傳染病科重點(diǎn)教研室,達(dá)到了 1+1大于2的效果,新科室逐漸形成了在他的實(shí)際主導(dǎo)下,由劉約翰、王其南、張定鳳三位知名教授分別領(lǐng)銜支撐的寄生蟲(chóng)、抗生素和肝炎三大領(lǐng)域,集教學(xué)、科研和醫(yī)療為一體的高水平團(tuán)隊(duì),為重慶、四川乃至整個(gè)西南的廣大病患者解除病痛和防治血吸蟲(chóng)病、鉤蟲(chóng)病、肝炎、阿米巴痢疾等嚴(yán)重危害人民健康的傳染性疾病作出了重要貢獻(xiàn),傳染病科亦一舉成為重醫(yī)第一個(gè)“國(guó)家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科”。
歷史見(jiàn)證了錢(qián)惪的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和務(wù)實(shí)進(jìn)取精神。
前進(jìn)的道路并不平坦,甚至充滿(mǎn)荊棘坎坷。
就在錢(qián)惪心無(wú)旁騖地投入重醫(yī)的建設(shè),為改變重慶和西南地區(qū)醫(yī)學(xué)事業(yè)的落后狀況而奮力拼博之時(shí),意想不到的“麻煩”卻找上門(mén)來(lái)。1959年,他因?qū)ε?ldquo;右傾機(jī)會(huì)主義”持保留態(tài)度而招致批評(píng),被迫放下手中的工作去“參加學(xué)習(xí),提高覺(jué)悟”。眼見(jiàn)剛呈現(xiàn)出良好開(kāi)端的各項(xiàng)工作,尤其是他直接領(lǐng)導(dǎo)的一些重要科研項(xiàng)目受到影響,他憂(yōu)思如焚,不得不將相關(guān)工作轉(zhuǎn)入“地下”,悄悄地過(guò)問(wèn)和指導(dǎo)。好不容易得以“過(guò)關(guān)”回到工作崗位,接踵而來(lái)的“三年自然災(zāi)害”,又使重醫(yī)的發(fā)展陷入更為嚴(yán)重的困境。由于經(jīng)費(fèi)驟減,物資奇缺,基礎(chǔ)科研難以為繼,終至全部停頓,大部分人員都被抽調(diào)去充實(shí)人命關(guān)天的臨床,包括錢(qián)惪本人在內(nèi)。人們每天都看見(jiàn)他身穿白大褂出現(xiàn)在附屬醫(yī)院里,或坐診或巡視病房或參與病情討論,而且和普通醫(yī)護(hù)人員一樣輪流值夜班。
即便在這樣的情況下,錢(qián)惪也沒(méi)有喪失建好重醫(yī)的信心,總是對(duì)大家說(shuō),艱難困苦,玉汝于成,我們不能無(wú)所作為,坐等形勢(shì)好轉(zhuǎn),而要千方百計(jì)地挖掘潛力,克服困難,為將來(lái)的進(jìn)一步發(fā)展做好準(zhǔn)備。醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)是醫(yī)學(xué)治療不可或缺的重要手段,沒(méi)有精準(zhǔn)高效的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)就不可能有精準(zhǔn)高效的醫(yī)學(xué)治療。錢(qián)惪一直非常關(guān)注醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專(zhuān)業(yè)的發(fā)展,按照原來(lái)的規(guī)劃,在醫(yī)療系和兒科系建立之后,就應(yīng)該排到建立醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系,但當(dāng)時(shí)維持醫(yī)療系和兒科系已經(jīng)十分吃力,再建檢驗(yàn)系顯然是不現(xiàn)實(shí)的,何況上面還一直在強(qiáng)調(diào)“要退夠”!錢(qián)惪不得不忍痛叫停了建立醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系的議題。
但錢(qián)惪并沒(méi)有停止對(duì)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專(zhuān)業(yè)一以貫之的關(guān)心與支持,后來(lái)于1983年成立了醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系,并一步步發(fā)展壯大,使該系成為人才濟(jì)濟(jì)、碩果累累的重醫(yī)第二個(gè)“國(guó)家級(jí)學(xué)科”,成為“全國(guó)高等醫(yī)學(xué)教育學(xué)會(huì)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)研究會(huì)理事長(zhǎng)單位”和全國(guó)最早的博士授權(quán)點(diǎn)。當(dāng)然這是后話(huà)了。
隨著災(zāi)害的持續(xù),更為嚴(yán)重的情況出現(xiàn)了:因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,許多醫(yī)護(hù)人員,包括從上海來(lái)的不少業(yè)務(wù)骨干都患上了浮腫病,錢(qián)惪一家包括他自己在內(nèi)都患上了營(yíng)養(yǎng)不良性肝炎。當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)他這樣的高級(jí)專(zhuān)家每月都有一些肉、蛋之類(lèi)的“特供”,但錢(qián)惪從未去領(lǐng)取購(gòu)買(mǎi),堅(jiān)持與大家一起同甘共苦。有一次老伴悄悄去買(mǎi)了一點(diǎn)“特供”的肉食回來(lái),他發(fā)現(xiàn)后竟發(fā)了火,說(shuō):“全國(guó)人民都在忍饑挨餓,全校師生們都在系緊腰帶共渡難關(guān),我們?yōu)槭裁匆闾厥猓?rdquo;老伴以后再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。發(fā)到他手里的“特供”票,大多都送給了一些身體狀況更差或家有老人孩子的同事。多年后一些同事對(duì)此仍感懷不已,說(shuō)這已不是“相濡以沫”,而是在“解衣推食”??!
一次學(xué)校后勤部門(mén)想辦法弄回來(lái)一批魚(yú),按每人一條分發(fā)給教職員工。錢(qián)惪回家后發(fā)現(xiàn)自家分得的兩條魚(yú)個(gè)頭比較大,不免心有疑惑,悄悄去一般教職員工家中察看,發(fā)現(xiàn)自家果然是受了“關(guān)照”之后,立即將魚(yú)提回去要求換成跟大家同樣斤兩的。后勤的同志辨解說(shuō),這并不是搞什么特殊,而是考慮到你年事高,擔(dān)子又這么重,需要加強(qiáng)一下?tīng)I(yíng)養(yǎng)而已。但他堅(jiān)持不允,說(shuō)如果不換,他就一條不要。后勤人員只得按他的要求辦了。臨走時(shí)他還特別囑咐:“今后不能再做這樣的事情!”
在最困難的時(shí)候,一些同志不約而同地聚到錢(qián)惪的家中,希望他能出面向政府要點(diǎn)錢(qián)改善生活。錢(qián)惪聽(tīng)后心情沉重地說(shuō):“大家的心情我理解,但現(xiàn)在政府的擔(dān)子已經(jīng)夠重了,就像一個(gè)哺乳的母親,她自己的奶水都已經(jīng)沒(méi)有了,我們?cè)偃ニ饕?,她就只有擠血了!”一席話(huà)說(shuō)得大家喉頭哽咽,不再吭聲。下來(lái)之后,錢(qián)惪將自己原來(lái)所交黨費(fèi)從每月50元增加到100元,并開(kāi)始帶領(lǐng)全家在自家后院里開(kāi)荒種菜。他親自挖土播種,澆水施肥,管護(hù)除草......勞動(dòng)的汗水換來(lái)了豐收的果實(shí),看著滿(mǎn)院的白菜、南瓜、紅薯、茄子......全家都喜不自勝。但在第一次收獲時(shí),他便讓兩個(gè)兒子將絕大部分蔬果都無(wú)償送給了學(xué)校食堂和動(dòng)物房,其后也一直堅(jiān)持這樣做。學(xué)校食堂和動(dòng)物房收到蔬菜后,都如實(shí)寫(xiě)上收條交孩子們帶回。當(dāng)形勢(shì)終于好轉(zhuǎn),勿須再送菜時(shí),家里積攢的收條已達(dá)數(shù)十張之多。
在那些艱難的日子里,錢(qián)惪除了承擔(dān)著繁雜的校務(wù)工作,仍一如既往地關(guān)注著醫(yī)學(xué)前沿科技的進(jìn)展,也一直未停止過(guò)相關(guān)的學(xué)術(shù)研究,從基礎(chǔ)到臨床,從西醫(yī)到中醫(yī)都是其關(guān)注的范圍,先后在降低治療傷寒的氯霉素劑量、阿米巴膿腫的治療方法等方面都提出了具有實(shí)用推廣價(jià)值的重要見(jiàn)解,一些重要成果后來(lái)先后獲得全國(guó)科技成果獎(jiǎng)和科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他也依然堅(jiān)持常年帶師生下鄉(xiāng)巡診調(diào)查,特別是水網(wǎng)密布,血吸蟲(chóng)病、鉤蟲(chóng)病等寄生蟲(chóng)病為害甚烈的川西疫區(qū)去得更多。排查血吸蟲(chóng)病人和血吸蟲(chóng)卵攜帶者,必須要從大便中檢查是否帶有血吸蟲(chóng)的尾蚴。這項(xiàng)工作從大便標(biāo)本收集、清洗、鹽水過(guò)濾、顯微鏡觀(guān)察、尾蚴計(jì)數(shù),每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能馬虎,而且一做起來(lái)就是成百上千份,因?yàn)楣ぷ骺菰昵矣峙K又臭,極易產(chǎn)生厭煩情緒,他總是耐心細(xì)致地進(jìn)行示范,要求大家嚴(yán)格按照規(guī)范做出每一件標(biāo)本的檢驗(yàn)結(jié)果,以不漏過(guò)一個(gè)可能的病人。針對(duì)疫區(qū)病人居住分散、流動(dòng)性大、給藥困難的狀態(tài),他又積極協(xié)助地方建立血防站,做到適時(shí)就近給藥、觀(guān)察,極大地改善了治療條件和效果。
然而樹(shù)欲靜風(fēng)不止,隨著“階級(jí)斗爭(zhēng)”愈演愈烈,“文革”的風(fēng)暴驟然來(lái)臨,大專(zhuān)院校成為首當(dāng)其沖的蒙難之地。在“懷疑一切,打倒一切”的狂熱口號(hào)煸動(dòng)下,剛剛從自然災(zāi)害的陰影中走出來(lái),步入發(fā)展正軌的重慶醫(yī)學(xué)院里,“牛鬼蛇神”“走資派”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子鋪天蓋地,整個(gè)學(xué)院陷入一片混亂之中。錢(qián)惪也被寫(xiě)了大字報(bào),遭到無(wú)端的非難,就在紅衛(wèi)兵準(zhǔn)備大動(dòng)干戈,召開(kāi)揪斗大會(huì),將“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的兩頂大帽子戴在他頭上示眾之時(shí),時(shí)任院黨委宣傳部長(zhǎng)的軍轉(zhuǎn)干部張丕德挺身而出,慷慨陳詞:“錢(qián)惪確實(shí)是個(gè)大學(xué)者大專(zhuān)家,但他到底是屬于哪個(gè)陣營(yíng)的人,同學(xué)們應(yīng)該是心頭有數(shù)的吧!別的我都不說(shuō),只說(shuō)一件事:從他入黨之日起,就自覺(jué)自愿地以超過(guò)規(guī)定的十倍之?dāng)?shù)上交黨費(fèi),在國(guó)家最困能的三年災(zāi)害時(shí)期更將其增加到每月100元,直到現(xiàn)在依然如此!大家可以?huà)行淖詥?wèn):世界上有這樣熱愛(ài)黨的‘走資派’和‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’嗎!......”一席話(huà)說(shuō)得紅衛(wèi)兵們啞口無(wú)言。
在整個(gè)“十年動(dòng)亂”中,面對(duì)重醫(yī)滿(mǎn)目瘡痍的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),痛心疾首的錢(qián)惪,卻抱定守土有責(zé)的決心,即便是在校園成為武斗戰(zhàn)場(chǎng),教學(xué)大樓成了兩派對(duì)壘的陣地時(shí),仍不顧個(gè)人安危,堅(jiān)持不離開(kāi)學(xué)校,還經(jīng)常去探望留校的教職員工,慰勉大家說(shuō),派性不得人心,動(dòng)亂不會(huì)長(zhǎng)久,大家一定守護(hù)好重醫(yī)!王其南教授回憶說(shuō),“我那時(shí)還只是傳染科的一名普通醫(yī)生,錢(qián)惪老院長(zhǎng)去我家看望我的次數(shù),比我去看望他的次數(shù)還多!”在山城武斗最烈之時(shí),學(xué)校的薪資來(lái)源中斷,教職員工中出現(xiàn)恐慌,錢(qián)惪知情后,毫不猶豫地將家里的全部積蓄傾囊借出,幫助大家渡過(guò)難關(guān),穩(wěn)住了人心。同時(shí),盡管“知識(shí)越多越反動(dòng)”的謬論甚囂塵上,他卻一刻也沒(méi)有停止治學(xué)思考,依然力所能及地進(jìn)行著醫(yī)學(xué)研究,僅針刺麻醉的鎮(zhèn)痛效果一項(xiàng)研究,就在理論和實(shí)踐兩方面同時(shí)取得重要成果,并在后來(lái)獲得全國(guó)科技大會(huì)表彰。
噩夢(mèng)終于過(guò)去。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂神州大地,也吹進(jìn)了重醫(yī)校園。然而就在百?gòu)U待興,各方面的工作都需要正本清源,重新起步的時(shí)候,受到國(guó)內(nèi)一些內(nèi)遷人員或機(jī)構(gòu)在平反糾錯(cuò),落實(shí)政策時(shí),紛紛返回原單位或原籍地的影響,重醫(yī)也出現(xiàn)了這樣的異動(dòng),尤其是一些在歷次政治運(yùn)動(dòng)中遭受沖擊和委屈的同志,包括一些專(zhuān)家教授,先后有數(shù)十人以各種理由離開(kāi)重醫(yī),其中包括一些當(dāng)年追隨錢(qián)惪從上海來(lái)重慶的教職員工和業(yè)務(wù)骨干,還有不少人也在明里暗地打聽(tīng)或聯(lián)系出走事宜。廣大師生員工憂(yōu)心忡忡,因?yàn)樗麄冎乐蒯t(yī)方方面面的業(yè)務(wù)在很大程度上就是靠這批上海來(lái)的老專(zhuān)家老教授在支撐,如果他們離去,無(wú)異于釜底抽薪,將使重醫(yī)成為一個(gè)名存實(shí)亡的空殼,不但會(huì)錯(cuò)失眼前的大好發(fā)展機(jī)遇,而且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都難以恢復(fù)!上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)則既想留人,又感到棘手,因?yàn)閺恼邔用鎭?lái)講,這些同志要想返回上海也都是事出有因,合理合法的。
穩(wěn)定人心,留住人才,特別是各方面的業(yè)務(wù)骨干,成為關(guān)乎重醫(yī)還能不能繼續(xù)辦下去的緊迫大事!錢(qián)惪及時(shí)召開(kāi)了全院教職員工大會(huì),并發(fā)表了一個(gè)掏心掏肺、振聾發(fā)聵的講話(huà)。
在大會(huì)上,錢(qián)惪向從上海和全國(guó)各地來(lái)的同事們提了一個(gè)問(wèn)題:“大家當(dāng)年是為什么來(lái)到重醫(yī)的?”
見(jiàn)臺(tái)下沉默不語(yǔ),他自問(wèn)自答:“至少上海的同志我是了解的,不就是支援內(nèi)地,建好重醫(yī),為山城和四川人民造福嗎?而當(dāng)時(shí)大家所抱定的是什么樣的決心呢?不辱使命,不當(dāng)逃兵,不給上海人民丟臉!是吧?......這些年,大家作出了不少貢獻(xiàn),不少同志也遭受了這樣那樣不公待遇,受了一些委屈,但難道這就可以成為我們自食其言的理由嗎?何況是在委屈得以糾正,苦難成過(guò)去的今天!退一萬(wàn)步講,這些委屈和苦頭能夠怪罪重慶人民嗎?上海和全國(guó)其他地方不也一樣經(jīng)歷過(guò)這些劫難嗎?為什么要以離棄重慶作為‘報(bào)復(fù)’?同志們,這不公平,也不厚道?。∠氲竭@一點(diǎn),我就覺(jué)得特別難受,特別對(duì)不起重慶人民。有一段歷史,在座的可能有些同志知道,有些同志不知道??箲?zhàn)時(shí)期,上醫(yī)被迫內(nèi)遷,沿途輾轉(zhuǎn)流浪,在哪里都沒(méi)能待下去,最后總算在重慶落了腳,并安定下來(lái)。當(dāng)時(shí)從全國(guó)各地轉(zhuǎn)移到重慶的人員多達(dá)百萬(wàn)之眾,但當(dāng)時(shí)重慶就這么大個(gè)地方,就那么一點(diǎn)產(chǎn)出,但重慶人民卻敞開(kāi)胸懷,寧愿自己吃糠咽菜,也沒(méi)有任何一點(diǎn)排外舉動(dòng),沒(méi)有趕任何人走??!我們上醫(yī)當(dāng)時(shí)就是這樣被重慶人民接納的啊!如果上醫(yī)沒(méi)有熬過(guò)那幾年,恐怕早就不存在了!沒(méi)有了上醫(yī),哪里還有我們這些上醫(yī)人?同志們,我們要懂得知恩報(bào)遇,不能忘恩負(fù)義啊!在座的不是共產(chǎn)黨員也是接受黨多年教育的同志,歷史的使命和機(jī)遇已經(jīng)擺在面前,我們不扛起來(lái)誰(shuí)來(lái)扛呀!我個(gè)人先在這里表態(tài):堅(jiān)決留在重醫(yī)!也希望大家都留在重醫(yī),我們一起秉承初衷,把重醫(yī)辦好!......”
語(yǔ)重心長(zhǎng)的一席肺腑之言,不但感動(dòng)了所有的人,也振奮了大家的心,會(huì)場(chǎng)上的一片沉默變成一片唏噓,話(huà)音未落,腦外科專(zhuān)家朱禎卿已挺身而出,大聲道:“生是重醫(yī)人,死是重醫(yī)鬼!我現(xiàn)在當(dāng)眾表態(tài):從今往后,決不再提離開(kāi)之事!”
在座的許多人也都動(dòng)了感情,紛紛表態(tài)響應(yīng),會(huì)場(chǎng)上原本凝重的氣氛為之一掃。
醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系的陳宏礎(chǔ)教授是錢(qián)惪一手栽培的人才。年輕時(shí)他原本是上醫(yī)華山醫(yī)院的一名普通技術(shù)員,因?yàn)閷?duì)醫(yī)學(xué)感興趣,考取了上醫(yī),卻因輕度色盲被改送華東師范物理系就讀。情急之下他向錢(qián)惪求援,錢(qián)惪為小伙子對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的摯愛(ài)所感動(dòng),經(jīng)實(shí)地考察證明其輕度色盲對(duì)觀(guān)察顯微鏡確無(wú)影響之后,親自寫(xiě)信給上海市招辦要求網(wǎng)開(kāi)一面,玉成其志,使陳宏礎(chǔ)終于如愿以?xún)敗K厴I(yè)后留校任教,也是當(dāng)年堅(jiān)決追隨錢(qián)惪到重慶創(chuàng)業(yè)的積極分子之一,后來(lái)在重慶結(jié)婚成家時(shí),錢(qián)惪特意贈(zèng)送“錦繡河山”被面一幅,以“祖國(guó)到處都是我的家”相勉勵(lì)。他深有感觸地說(shuō):“說(shuō)實(shí)話(huà),落葉歸根,人之常情呀!錢(qián)院長(zhǎng)已是七十好幾的老人了,他不思念家鄉(xiāng)嗎?而且副院長(zhǎng)一當(dāng)就是20多年,做的卻是院長(zhǎng)的事,要說(shuō)走,他的理由是頭一份!更何況以他的名望和人脈,只要回到上海,哪個(gè)大學(xué)和醫(yī)院不搶著要??!所以他站出來(lái)這樣一表態(tài),大家都無(wú)話(huà)可說(shuō),無(wú)顏再鬧了。這就叫榜樣的力量!在這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨中,錢(qián)惪在重醫(yī)就跟定海神針一樣,只要他一出面,什么風(fēng)波都可以化解,什么紛爭(zhēng)都可以擺平!真是這樣的。”
但當(dāng)時(shí)錢(qián)惪并未就此了事。下來(lái)之后,他來(lái)到一些確有這樣那樣的具體困難的同志家里,一個(gè)個(gè)地了解情況,更加細(xì)致地做工作。臨床檢驗(yàn)診斷學(xué)專(zhuān)家康格非的妻子已定居香港,并已在那邊為他找到了待遇不菲的對(duì)口工作,封封書(shū)信催促他趕快去香港就職。錢(qián)惪反復(fù)找他談心,希望他能留下來(lái)發(fā)揮一技之長(zhǎng),和大家一起共同建設(shè)重醫(yī),終于堅(jiān)定了他留校創(chuàng)業(yè)的決心,為辦好重醫(yī)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系和后來(lái)的檢驗(yàn)醫(yī)學(xué)院作出了重要貢獻(xiàn)。
留下的許多老師都說(shuō):“當(dāng)年我們之所以沒(méi)走,完全是被錢(qián)惪的獻(xiàn)身精神和人格力量征服了!如果當(dāng)年他不到重慶來(lái),許多人都不會(huì)來(lái)。如果他走了,許多人都會(huì)跟著走——可以說(shuō),錢(qián)惪在關(guān)鍵時(shí)刻再次拯救了重醫(yī)!”
1978年,錢(qián)惪眾望所歸地被正式任命為重慶醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng),他帶領(lǐng)全校師生員工,夙興夜寐,撥亂反正,在“十年動(dòng)亂”的廢墟上二次創(chuàng)業(yè),砥礪前行。當(dāng)時(shí)學(xué)校面臨的最大困擾就是經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足,想辦法自行創(chuàng)收,政策又捆著手腳。巧婦難為無(wú)米之炊,姓了一輩子錢(qián),卻對(duì)錢(qián)一直很不在意的錢(qián)惪,不得不放下身段,一次次地親自到衛(wèi)生部和省里爭(zhēng)取財(cái)政支持,但常常都是空手而歸。當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)比較充裕的交通部和冶金部都有意將重醫(yī)收歸為其直屬院校,這樣就可以一勞永逸地解決學(xué)校發(fā)展所需的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,但省政府卻又不愿放行。錢(qián)惪忍不住當(dāng)著有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的面說(shuō)了一句分量很重的話(huà):“不放手,不讓走,但要放在心上!”
或許真是這話(huà)起了作用,在后來(lái)的年月里,上面撥給重醫(yī)的經(jīng)費(fèi)逐年增加,重醫(yī)也一分錢(qián)掰成兩半用,厲行節(jié)約,勤儉辦事,總算挺過(guò)了那一段最艱難的日子。
早在大學(xué)被砸爛關(guān)門(mén)的“文革”期間,錢(qián)惪就堅(jiān)信作為人類(lèi)科學(xué)文化和精神文明傳承、探索和推進(jìn)的重要場(chǎng)所,大學(xué)是非辦不可的,并且深入地思索過(guò)在我們的國(guó)家辦好大學(xué)尤其是醫(yī)科大學(xué)所面臨的問(wèn)題。1982年,因患老年白內(nèi)障不得不在家休息的錢(qián)惪,借助著放大鏡一字一句地寫(xiě)出了 《從重慶醫(yī)學(xué)院談我國(guó)的高等醫(yī)學(xué)教育》 的文章,指出當(dāng)時(shí)在我國(guó)醫(yī)學(xué)高等教育中亟待解決的一些重大課題,強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)教育必須強(qiáng)調(diào)質(zhì)量,注重培養(yǎng)學(xué)生的醫(yī)德操守和嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的醫(yī)風(fēng),并從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面打下良好的基礎(chǔ),向社會(huì)提供能適應(yīng)各種環(huán)境和能夠不斷自我更新知識(shí)的大批合格的醫(yī)務(wù)人才。文章發(fā)表后,在全國(guó)高校特別是醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)學(xué)界中引起強(qiáng)烈反響,被稱(chēng)為“有膽有識(shí),有理有據(jù),高屋建瓴,切中時(shí)弊”的辦好醫(yī)學(xué)院校的“必讀”之文。
在抓好學(xué)校建設(shè)的同時(shí),錢(qián)惪在學(xué)術(shù)研究上亦是老當(dāng)益壯,進(jìn)入豐碩的收獲期,前后共發(fā)表有重大價(jià)值和影響的論文和著作20余篇 (部),還應(yīng)人民衛(wèi)生出版社之邀,主編了 《臨床癥狀鑒別診斷學(xué)》,應(yīng)上海第一醫(yī)學(xué)院之邀,參與了《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》 的編寫(xiě),并擔(dān)任國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)組成員,中國(guó)醫(yī)學(xué)百科全書(shū)編輯委員會(huì)委員,高等醫(yī)學(xué)院校醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)教材編審委員會(huì)委員,中華內(nèi)科學(xué)會(huì)副主任委員和重慶市科協(xié)主席等職務(wù);他還兼任 《中華醫(yī)學(xué)雜志》 和《中華內(nèi)科雜志》 編委、副主編和主編。盡管年事已高,譽(yù)滿(mǎn)杏林,老先生還是秉承多年的慣例,不管是任職或兼職,都兢兢業(yè)業(yè)地參與實(shí)際工作,從不要有名無(wú)實(shí)的空銜。無(wú)論是對(duì)他所主編的刊物還是參與編撰的著作,也不管是自己所寫(xiě)還是他人所寫(xiě)的文稿,他總是逐章逐句地認(rèn)真推敲,每個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都力求準(zhǔn)確無(wú)誤,真正做到了一絲不茍,字斟句酌。即便是對(duì)一些很有名望的大學(xué)者、大專(zhuān)家的文稿亦是如此,甚至要求一再重寫(xiě)的事情也并不鮮見(jiàn)。多年來(lái),經(jīng)他審讀、修改、定板的同行和學(xué)生的論文和著作超過(guò)千數(shù)!經(jīng)常有原作者感到他付出心血實(shí)在太多,請(qǐng)求他在已完成的著作或論文上署名,他卻總是婉辭不就,稱(chēng)自己只是做了分內(nèi)的事情。當(dāng)這些同行的論文獲贊或獲獎(jiǎng)時(shí),他甚至比自己獲贊獲獎(jiǎng)還高興,特別是對(duì)于自己的學(xué)生所取得成就和成功,更是喜悅溢于言表,經(jīng)常說(shuō):“青出于藍(lán)而勝于藍(lán),這就是我們這些辦教育、當(dāng)老師的人最大的寄望,也是對(duì)我們的最好回報(bào)呀!”
有道是,危難之際看大節(jié),細(xì)微之處識(shí)人品。錢(qián)惪的一生中,他不但在國(guó)家有難、公域急需之時(shí),真正做到了赤子丹心,奮不顧身,而且在日常的工作和為人處世中,其所表現(xiàn)出的高尚德行,同樣令人感懷敬佩,有口皆碑。
1980年,從重慶科技界傳出的一個(gè)捐贈(zèng)消息,成為市民們茶余飯后熱議的一大新聞,說(shuō)是為了支持市科協(xié)禮堂的建設(shè),重醫(yī)的一位老教授無(wú)償捐出了家中所藏多年的三十余兩黃金!當(dāng)時(shí)剛從“文革”的陰影中走出來(lái)的市民,仍普遍拿著幾十年不變的低工資,而被壓抑多年的物質(zhì)欲求卻已打開(kāi)了閘門(mén),“向錢(qián)看”以空前的速度成為許多人的處世信條。而黃金,這個(gè)通行世界的硬通貨,盡管許多人尚無(wú)緣一見(jiàn),卻已然是大家心目中的財(cái)富象征!毫無(wú)疑問(wèn),三十幾兩黃金,對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一筆金光耀眼的巨大財(cái)富!而這個(gè)人卻在揮手之間將其無(wú)償捐獻(xiàn)給了國(guó)家!對(duì)于此事,伸大姆指的人當(dāng)然很多,但瞠目結(jié)舌者也不少,甚至覺(jué)得不可思議。
但在重醫(yī)校園里,對(duì)此事的反響卻相對(duì)平靜,因?yàn)榇蠹叶贾傈S金的捐贈(zèng)者就是他們的錢(qián)惪老院長(zhǎng),而老先生做這類(lèi)事情,大家早已是司空見(jiàn)慣。
而在這個(gè)熱點(diǎn)新聞的當(dāng)事人錢(qián)惪的家里,卻更是保持著臺(tái)風(fēng)眼般的平靜。整個(gè)捐贈(zèng)事宜從提出到?jīng)Q定,簡(jiǎn)單得令人難以置信。那天錢(qián)惪回家對(duì)兒子說(shuō):“市科協(xié)禮堂因缺錢(qián)上不了馬,我想把家里的那點(diǎn)黃金拿去捐了,你看怎么樣?”兒子回答:“我沒(méi)意見(jiàn),你再問(wèn)一下媽吧。”錢(qián)惪便轉(zhuǎn)身去找老伴張聿秀談起此事。家里所藏的三十幾兩黃金是錢(qián)惪從醫(yī)幾十年一點(diǎn)一滴地積蓄下來(lái)預(yù)防萬(wàn)一的“老窖”,在以持家為念的老伴心目中,那是輕易不能動(dòng)的。老伴輕言細(xì)語(yǔ)地提醒他:“家里就這點(diǎn)值錢(qián)的東西,萬(wàn)一遇上三災(zāi)兩病的話(huà)怎么辦?”錢(qián)惪說(shuō):“我們都有固定工資,也享受公費(fèi)醫(yī)療,以后退了休也都有養(yǎng)老金,我看這點(diǎn)東西很難再派上用場(chǎng)了,捐給國(guó)家多少還可以發(fā)揮一點(diǎn)作用。”老伴說(shuō):“你就沒(méi)想到留一點(diǎn)給兒孫嗎?”錢(qián)惪說(shuō):“我不是早就對(duì)你說(shuō)過(guò),人貴獨(dú)立,兒孫切忌仰靠父母。我們供子女讀書(shū),讓他們學(xué)到知識(shí),這是應(yīng)該的。俗話(huà)說(shuō),有薄技在身,勝過(guò)萬(wàn)貫家財(cái)。如果兒孫養(yǎng)成坐享其成的德性,反而會(huì)墮喪其志!剛才我已問(wèn)過(guò)元恕,他支持!”老伴就說(shuō):“那就捐吧!”
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)工程款缺口巨大,錢(qián)惪又追捐了部分現(xiàn)金。
不管在學(xué)校內(nèi)還是在醫(yī)學(xué)界里,大家早就有一個(gè)共同的認(rèn)知:他們的老校長(zhǎng),這位姓錢(qián)也應(yīng)當(dāng)不缺錢(qián)的學(xué)界泰斗,一輩子卻始終沒(méi)有學(xué)會(huì)一件事,就是如何為自己和家人花錢(qián)。他的錢(qián)最大的用途只有三個(gè):上交黨費(fèi),捐獻(xiàn)公益,資助他人。所以有人一直感慨:錢(qián)院長(zhǎng)“真像是從月亮上下來(lái)的人”!
每月100元的黨費(fèi),這是雷打不動(dòng)的。學(xué)校內(nèi)的任何公益捐助,他總是名列前茅的捐助者。社會(huì)上的捐助活動(dòng),只要讓他知道或遇上了,從來(lái)不會(huì)繞道而過(guò)。至于隨機(jī)性的捐助,那就更是難以計(jì)數(shù)了。每次下鄉(xiāng)做醫(yī)學(xué)普查和巡診,給農(nóng)民看病時(shí),他總會(huì)問(wèn)一些病外的話(huà)題:家里負(fù)擔(dān)重不重?生活怎么樣?遇到確有困難的人,他便會(huì)直接掏錢(qián)相助,并認(rèn)為這并不是所謂的同情和憐憫,而是一個(gè)從醫(yī)者應(yīng)有的仁愛(ài)之心。至于從媒體上聞悉的某地遭災(zāi)受難、貧困山區(qū)辦學(xué)困難、農(nóng)民家庭因病返貧,農(nóng)村少年家貧失學(xué),甚至異國(guó)他鄉(xiāng)遭受災(zāi)害,都是他慷慨解囊的事由,工資捐光了,稿費(fèi)、獎(jiǎng)金、津貼......只要是錢(qián),拿到什么捐什么,這只手進(jìn)那只手出,難得有在口袋里捂熱的時(shí)候。身邊的師生為此經(jīng)常提醒他:“俗話(huà)說(shuō),死水不經(jīng)瓢舀,這樣下去你的工資很快就沒(méi)有了啊!”他卻總是樂(lè)呵呵地回答:“這個(gè)月沒(méi)了,還有下個(gè)月呢,沒(méi)事兒!”
有人笑謂,這個(gè)工資級(jí)別在重醫(yī)最高的老先生 (是建國(guó)以來(lái)四川省僅有的三個(gè)一級(jí)教授之一),可能也是重醫(yī)最早的“月光族”吧!
多年來(lái)家人對(duì)錢(qián)惪所享有的“高薪”幾乎沒(méi)有什么感覺(jué),家庭的日常開(kāi)支一直是靠老伴不多的工資在維持,一家子過(guò)著與普通職工無(wú)異的儉樸生活。家里的床塌桌椅都十分陳舊簡(jiǎn)陋,擺放著一套老式木沙發(fā)的小客廳,就是他日常接待本校師生、學(xué)界精英、政府官員乃至外國(guó)友人的最佳場(chǎng)所。一灰一藍(lán)兩套卡其布中山裝,一雙圓口老布鞋,幾雙補(bǔ)了又補(bǔ)的襪子,就是他穿了一輩子的行頭。一日三餐雜糧米飯、素菜清湯,在家里早已習(xí)慣成自然。他的兩個(gè)兒子平時(shí)很少得到什么零花錢(qián),更遑論沾他這個(gè)院長(zhǎng)老爹的光了。兩兄弟讀中學(xué)時(shí)住校,當(dāng)時(shí)學(xué)校的伙食比較差,每到周末同學(xué)們都盼著回家大吃一頓,以解口舌之饞,但他們回家所面對(duì)的,卻是與學(xué)校幾無(wú)二致的粗茶淡飯,因此有時(shí)不免發(fā)發(fā)牢騷,這時(shí)父親卻總是告誡他們:“你們到鄉(xiāng)下去看看農(nóng)民吃的什么,要懂得知足!”因周末照樣公務(wù)纏身,錢(qián)惪經(jīng)常外出,忙完回家后常常只能湊合著熱熱剩菜冷飯囫圇吃下,兒子們看在眼里,熱在心里,后來(lái)也就很少再發(fā)這種牢騷了。
錢(qián)惪生前在重醫(yī)工作46年,擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)近25年,但他卻沒(méi)有因私用過(guò)一個(gè)公家的信封、一張公家的信箋,給同事、親戚寫(xiě)信一律用廢紙的背面。考慮到他寫(xiě)信大多都涉及公事,有一次學(xué)校辦公室主任親自給他送去20個(gè)公用信封,也被他斷然謝絕。他因公出差的票據(jù)和看病的醫(yī)藥費(fèi),大多都被他揉成團(tuán)扔進(jìn)了廢紙簍。
20世紀(jì)80年代初,省教育廳曾撥專(zhuān)款為他修建住房,圖紙已經(jīng)設(shè)計(jì)完成,準(zhǔn)備開(kāi)挖地基了,錢(qián)惪知情后,卻直 接出面堅(jiān)決制止。他和家人一直心定神安地住在幾間舊房里。國(guó)家安排的老專(zhuān)家外出休養(yǎng),他總是因?yàn)楣ぷ髅?,極少前往享受。遇有難得的出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)交流機(jī)會(huì),他總是盡可能地讓給相對(duì)年輕的同事,說(shuō)他們將來(lái)的工作時(shí)間更長(zhǎng),出去學(xué)到東西能發(fā)揮更大的作用。
錢(qián)惪無(wú)疑是有地位也有性格的人,但凡是與他相處過(guò)或打過(guò)交道的人,不管是病人、同事、朋友、學(xué)生、員工......都能從老先生的言談舉止中感受到一種發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重和善意。從醫(yī)數(shù)十年來(lái),無(wú)論病人地位高低,富貴貧寒,他從來(lái)都是一視同仁,不會(huì)在任何病人面前擺譜或表現(xiàn)出一絲煩躁,即便是對(duì)一些比較難纏的病人,也同樣是做到“人到、口到、心到”,耐心細(xì)致地檢查診斷,提出妥貼的治療方案。他查病房時(shí),總要讓護(hù)士帶上毛巾,在測(cè)體溫或聽(tīng)診時(shí)給病人蓋上,怕他們受涼。有病人或讀者來(lái)信問(wèn)醫(yī)問(wèn)藥,他總是盡量詳實(shí)地給予回答,或轉(zhuǎn)請(qǐng)有關(guān)醫(yī)生作答;有同事委托他代辦事情,他總是盡心盡力,無(wú)論是否辦成,一定會(huì)給予回復(fù)。同事出差或出國(guó)了,他會(huì)爬幾層樓去看望他們的家屬,問(wèn)詢(xún)是否有事情需要幫忙;同事遇到困難或者有了思想疙瘩,他會(huì)主動(dòng)上前關(guān)心,幫助解決和化解;甚至同事鬧家庭矛盾或者兩口子吵架之類(lèi)的麻煩事情,他也照管不誤,而且每每讓各方心服口服。以至大家都異口同聲地說(shuō):清官難斷家務(wù)事,但在重醫(yī),只要錢(qián)惪一出面,矛盾再大也會(huì)化解,因?yàn)榇蠹叶贾浪裏o(wú)私,處事中肯,都服他。
不過(guò)在一些具體事情的處理上,錢(qián)惪也有一些在旁人看來(lái)太過(guò)“較真”的時(shí)候,筆者在采訪(fǎng)中偶悉了老先生的幾個(gè)逸聞:
20世紀(jì)80年代初,錢(qián)惪的學(xué)生張治道先生從美國(guó)給他來(lái)信,提出愿意資助10—15名重醫(yī)的教師赴美進(jìn)修。當(dāng)時(shí)這種機(jī)會(huì)非常難得,知悉此事,許多人都躍躍欲試。錢(qián)惪卻把選人的決定權(quán)全部交給了學(xué)校的附屬醫(yī)院和基礎(chǔ)部,連一個(gè)機(jī)動(dòng)名額都沒(méi)有留下。校外辦主任對(duì)他說(shuō):這個(gè)事本身就是沖著你來(lái)的,你的兩個(gè)兒子都有條件,至少應(yīng)該去一個(gè)吧!錢(qián)惪卻揮揮手道:有本事自己去考,沒(méi)本事不要指望我!拒絕給兩個(gè)兒子任何“關(guān)照”。對(duì)父親的稟性早就習(xí)以為常的兩個(gè)兒子,對(duì)此都安之若素,自始至終沒(méi)有在此事上表現(xiàn)出任何“非分之想”。一些當(dāng)事人至今仍感慨系之,“無(wú)欲品自高,大公威亦重”,錢(qián)院長(zhǎng)之所以在重醫(yī)有這么高的聲望和感召力,不是偶然的呀!
他的學(xué)生和多年的好友、上海醫(yī)科大學(xué)教授劉裕昆20世紀(jì)90年代初來(lái)重慶出差,離渝前去探望他,離開(kāi)時(shí)因時(shí)間較緊,請(qǐng)錢(qián)惪派了一輛公車(chē)送他到機(jī)場(chǎng)。在路上他接到老先生的電話(huà):按照學(xué)校的接待規(guī)定,他須自己支付車(chē)費(fèi)。此事傳回學(xué)校,一些人感到老先生這樣做未免太得罪人了,而大多數(shù)員工卻評(píng)論說(shuō),這才叫公私分明,以身作則!當(dāng)事人劉教授則因?yàn)檫@件小事,對(duì)自己的這位師長(zhǎng)愈加敬重,并時(shí)常以此自勉勉人。
那幾年,在重醫(yī)學(xué)生會(huì)所做的“你最喜歡的老師”的民意調(diào)查中,錢(qián)惪始終名列前茅。他獲得了全院師生的衷心愛(ài)戴。
1983年,錢(qián)惪從重慶醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)任上退休,兩年后,受聘為重慶醫(yī)科大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。錢(qián)惪曾連任第四屆至第七屆全國(guó)人大代表,第七屆再次當(dāng)選后,他以自己年事已高,主動(dòng)寫(xiě)信辭去了代表資格。
一段時(shí)間里,重醫(yī)的不少干部甚至領(lǐng)導(dǎo)班子成員仍習(xí)慣性地來(lái)向他請(qǐng)示匯報(bào)工作或要求對(duì)某些具體事項(xiàng)進(jìn)行干預(yù)或施加影響,但都被他一一回絕。他懇切地說(shuō):“支持新班子的最好行動(dòng),就是放手讓他們干!”同時(shí)也表示:“不干預(yù)工作,但要保留觀(guān)點(diǎn),盡到一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的責(zé)任和義務(wù)。”
耄耋之年的錢(qián)惪心里依然裝著重醫(yī)的現(xiàn)在和未來(lái),關(guān)注著祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展,其退休后的 20 多年里,他難能可貴地真正做到了既謹(jǐn)守本分,又退而不休,將生命的余熱毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給了改革開(kāi)放的新時(shí)代。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人們隔三岔五便會(huì)看見(jiàn)一個(gè)身材瘦高、鬢發(fā)如雪的老人從被大家習(xí)稱(chēng)為“山上”的重醫(yī)家屬區(qū)緩步而下來(lái)到校園。他會(huì)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在教學(xué)樓或圖書(shū)館里,時(shí)而在墻報(bào)前駐足觀(guān)看,時(shí)而在教室外悉心聆聽(tīng),時(shí)而在圖書(shū)館里向偶爾目光相遇的師生含笑點(diǎn)頭或低頭問(wèn)詢(xún)一點(diǎn)什么......這個(gè)時(shí)候,許多學(xué)生會(huì)把他當(dāng)成一位盡管年事已高,卻依然心系莘莘學(xué)子的老教授。他也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在學(xué)生食堂或宿舍樓里,看看伙食怎么樣,問(wèn)問(wèn)飯菜是否可口,關(guān)切被褥是否暖和,水電是否正常等等瑣事,發(fā)現(xiàn)有同學(xué)欲將尚可食用的飯菜倒掉或者涮碗洗衣時(shí)愛(ài)用長(zhǎng)流水,他會(huì)溫和地上前勸止......這時(shí)候許多學(xué)生會(huì)油然想起家里稟性難改的老祖父......發(fā)現(xiàn)地上有遺棄的垃圾穢物,他會(huì)默默地蹲下身子一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)焓案蓛?;發(fā)現(xiàn)有人攀摘花木或踐踏草坪,他會(huì)急切上前阻止......這時(shí)候?qū)W生們會(huì)以為是遇上了某位退而不休的校園老花工或者特別較真的老年環(huán)保志愿者。
隨著時(shí)間的推移,重醫(yī)的規(guī)模越來(lái)越大,認(rèn)識(shí)老人的師生卻越來(lái)越少,但老人卻依然故我,如同和煦的春風(fēng)般地出現(xiàn)在校園的每一個(gè)角落,成為重醫(yī)的一道獨(dú)特而溫馨的風(fēng)景。
不過(guò)老人也有擰緊雙眉的時(shí)候,如有學(xué)生乃至青年教師行為失范的情形被他撞見(jiàn)卻又不聽(tīng)勸告者,那就得領(lǐng)教“二月春風(fēng)似剪刀”的滋味了。重醫(yī)校園和重醫(yī)附一院之間有一條馬路,因車(chē)輛來(lái)往頻繁,學(xué)校專(zhuān)門(mén)在這里架設(shè)了一座過(guò)街天橋,從早到晚橋上摩肩接踵的行人和橋下穿梭來(lái)往的車(chē)輛各得其所,令人賞心悅目。然而煞風(fēng)景事情也不是沒(méi)有:不時(shí)便會(huì)有人在橋上“天女撒花”,亂扔棄物,甚至以此取樂(lè),讓來(lái)往行人為之側(cè)目。老人對(duì)此十分氣惱,這天終于讓他逮到一個(gè)“現(xiàn)行”。面對(duì)老人的批評(píng),那位學(xué)生認(rèn)了錯(cuò),下橋?qū)⑷拥舻睦鴵炱鸱胚M(jìn)了垃圾桶。老先生下來(lái)后找到學(xué)校的分管領(lǐng)導(dǎo),就這件事情嚴(yán)肅地談起教書(shū)育人問(wèn)題,他說(shuō),學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生,傳道授業(yè)解惑缺一不可,其中傳道也就是育心養(yǎng)德是首要的,對(duì)我們醫(yī)學(xué)院來(lái)說(shuō)尤其如此!從醫(yī)者要有懸壺濟(jì)世之心。如果我們的學(xué)生連起碼的公德意識(shí)都沒(méi)有,將來(lái)出去如何能為社會(huì)民眾服好務(wù)!我們有責(zé)任把這個(gè)工作做好?。?.....那位領(lǐng)導(dǎo)同志心悅誠(chéng)服,當(dāng)即表示要立即采取切實(shí)措施,強(qiáng)化此項(xiàng)工作。
錢(qián)惪之所以能在橋上逮住那位的“現(xiàn)行”,除了他很關(guān)注此類(lèi)事情,也因?yàn)樗?jīng)常過(guò)橋到對(duì)面的重醫(yī)附一院去。這座重醫(yī)資歷最早、規(guī)模最大的附屬醫(yī)院是重醫(yī)的一扇窗口,重醫(yī)的辦學(xué)理想、教學(xué)質(zhì)量、育人成果全都可以在這里得到檢驗(yàn),一些新的病癥的和新的課題也常常是由這里首先發(fā)現(xiàn)和提出的。錢(qián)惪對(duì)其的牽掛和重視可想而知。許多當(dāng)事人都回憶說(shuō),老校長(zhǎng)在橋兩邊的態(tài)度是有微妙差別的,在校園里特別是在那些新生面前,他更像一個(gè)和藹可親、循循善誘的長(zhǎng)者,但在重醫(yī)附一院他卻成了一個(gè)明察秋毫、一絲不茍的嚴(yán)師。原因很簡(jiǎn)單,重醫(yī)附一院是直接服務(wù)于病人的,人命關(guān)天,豈能掉以輕心!并且重醫(yī)附一院的人多半都與他熟識(shí),不少扛大梁的主治醫(yī)生和部門(mén)負(fù)責(zé)人還是追隨他多年的老同事。
來(lái)到重醫(yī)附一院,錢(qián)惪會(huì)在門(mén)診和住院兩大部門(mén)的各科室到處走動(dòng)察看,也會(huì)跟當(dāng)班的醫(yī)生護(hù)士點(diǎn)頭招呼,道個(gè)辛苦什么的,但其最關(guān)切的則是收治病人的情況,有無(wú)疑難病患和處理不當(dāng)?shù)牟±酥玲t(yī)療事故等等,一當(dāng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就絕對(duì)不會(huì)放過(guò),非得追根溯源,弄個(gè)水落石出不可。如果當(dāng)班醫(yī)生診療有困難,他就會(huì)要求組織會(huì)診或者親自介入,直到解決問(wèn)題。如果發(fā)現(xiàn)有醫(yī)護(hù)人員對(duì)病人態(tài)度冷漠或粗疏失職,他會(huì)立即嚴(yán)厲批評(píng),一點(diǎn)也不留面子。他也會(huì)時(shí)不時(shí)地查看一些年輕醫(yī)生或護(hù)士所做的臨床記錄和病歷,如果發(fā)現(xiàn)有語(yǔ)焉不詳、敷衍塞責(zé)的情況,便會(huì)立即叫來(lái)當(dāng)事人,舉出眾多因一字之誤致人死命的重大醫(yī)療事故相警示,往往會(huì)讓對(duì)方驚出一身冷汗,記上一輩子。所以好多年輕的醫(yī)護(hù)人員,對(duì)老先生都是又欽敬又畏怯,既希望多得到他的耳提面命,又害怕有錯(cuò)被他揪著挨訓(xùn)。
然而在病人面前,老先生卻永遠(yuǎn)溫暖如春,關(guān)懷備至。不管在任何一個(gè)地方,只要老先生發(fā)現(xiàn)有急難危重的病人,總會(huì)上前探詢(xún)?cè)斍椋蛳嚓P(guān)科室提出治療建議。如果發(fā)現(xiàn)有病人需要住院治療卻因床位緊張住不進(jìn)去,他會(huì)直接出面要求醫(yī)院想辦法騰出病床??吹揭蚪?jīng)濟(jì)拮據(jù)付不起醫(yī)藥費(fèi)之類(lèi)的病人,他則會(huì)當(dāng)場(chǎng)解囊相助......這類(lèi)事情實(shí)在太多太多,大家都要習(xí)以為常了。老人的兒子回憶說(shuō),還在他上小學(xué)的時(shí)候,有一次去醫(yī)院找父親,發(fā)現(xiàn)他正蹲在過(guò)道里與一個(gè)躺在擔(dān)架上的病人說(shuō)著什么,然后就從口袋里掏出錢(qián)給病人,又關(guān)照再三,方才離開(kāi)。他想到父親平時(shí)生活節(jié)儉,在用錢(qián)上非常“扣門(mén)”,就好奇地問(wèn)父親為什么要拿錢(qián)給這個(gè)人,父親回答說(shuō):“他從很遠(yuǎn)的地方來(lái),需要幫助。”
錢(qián)惪常說(shuō),醫(yī)學(xué)事業(yè),性命倏關(guān);救死扶傷,職責(zé)所在。對(duì)病人關(guān)心、細(xì)心、盡心,是每一個(gè)行醫(yī)者的本分。做醫(yī)生的對(duì)患者絕不能有施恩者心態(tài),從根本上說(shuō),醫(yī)患關(guān)系是一種基于高度互信的平等合作關(guān)系。再好的醫(yī)生,如果沒(méi)有病人的配合,也無(wú)法“妙手回春”。病人言聽(tīng)計(jì)從把自己的身體暴露給你,把難與人言的隱私告訴你,甚至把自己的生命都托付給你,這需要多大的信任呀!所以我們做醫(yī)生的對(duì)病人也得有一分感激之心才是呢!
錢(qián)惪越到晚年越是看重學(xué)生的品行養(yǎng)成,如果在路上某位學(xué)生與他迎面相遇卻視若無(wú)睹,他會(huì)立即停下,非常認(rèn)真地質(zhì)詢(xún):“為什么見(jiàn)到師長(zhǎng)不主動(dòng)招呼?”如果對(duì)方表示不知道他是老師,他會(huì)立馬自我介紹:“我叫錢(qián)惪......”當(dāng)對(duì)方大感意外或表達(dá)歉意后,他還會(huì)及時(shí)叮嚀上一句:“大學(xué)生應(yīng)該有起碼的敬老尊賢的文明教養(yǎng),醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生對(duì)待老弱病殘人士更應(yīng)懷有一種特別的關(guān)愛(ài)之心,你們將來(lái)能不能做一個(gè)好醫(yī)生,這是第一課,也是第一關(guān)!”
多少年后人們才有所省悟:這些看似細(xì)枝末節(jié)的“較真”,其所表現(xiàn)出的不僅是老人“不因善小而不為,不因惡小而為之”的高風(fēng)亮節(jié),還蘊(yùn)含著一個(gè)老教育工作者百年樹(shù)人的遠(yuǎn)慮卓識(shí)!
1998年,92歲高齡的錢(qián)惪做了腎癌切除手術(shù),康復(fù)中又發(fā)現(xiàn)心臟有問(wèn)題,不得不安裝心臟起搏器,身體已明顯地不如以前硬朗。但他仍不改退休多年養(yǎng)成的習(xí)慣,成天這里走走,那里看看,關(guān)心師生,關(guān)心學(xué)校,關(guān)心病人,關(guān)心醫(yī)院關(guān)心社會(huì)狀況,關(guān)心國(guó)家大事......當(dāng)然也關(guān)心兒孫,難得有真正清閑下來(lái)的時(shí)候。即便后來(lái)連續(xù)發(fā)生兩次癲癇昏厥,他卻依然故我,永遠(yuǎn)有操不完的心,做不完的事;直到98歲高齡時(shí),因腎臟等全身多器官衰竭,住進(jìn)重醫(yī)附一院,就此一病不起。