人不率 ,順不從; 身不先 ,則不信。
——《宋史 ·宋庠傳附宋祁》
1939年,桂林。
醫(yī)療隊的一間簡陋的會議室里,燈光昏黃。剛貼上去的用紅紙剪成的雙喜背面的糨糊還未干,滲出的水浸濕了正面,顯出斑駁的濕點,使原本的一片紅色顯得色彩不一。
主持人面對會議室里不多的人,高興地說:“我們的一對醫(yī)療戰(zhàn)士,在抗日救亡中相識,在千里轉(zhuǎn)戰(zhàn) 、搶救傷病員中相知,經(jīng)過幾百個日日夜夜的相處,他們相愛了。今天,就要在戰(zhàn)火中結(jié)為伉儷。他倆就是我們的醫(yī)療隊隊長左景鑒先生和醫(yī)護隊隊長龔之楠小姐。”
在這個抗戰(zhàn)“烽火連三月”的暫時平靜日子里, 隊員們給快到 30 歲的左隊長和 24 歲的龔隊長舉行了簡樸而短促的婚禮,他們新房內(nèi)床和床頭柜都是用裝藥品和醫(yī)療器械的木箱做成的。
左景鑒是左宗棠的曾孫,生于 1909 年。他的父親一輩有四弟兄 。老大早逝,老二就是左景鑒的父親。左景鑒三歲時,生母過世,父親續(xù)弦,共有六個 兄弟姐妹。左景鑒十多歲時,父親也去世,和大哥從小就如同手足。
先祖左宗棠戰(zhàn)功赫赫, 勤政為民。他教育子侄“讀書做人,先要立志 ”,“義與天下同安危 ”,“為我國家扶厄運 ”,要“慎交友,勤耕讀,篤根本,去浮華”。左公的精神一直激勵著左家后人。左景鑒和大哥上了三年私塾, 14 歲入近代教育家胡元倓先生創(chuàng)辦的湖南第一所私立中學——明德學堂學習。當時,黃興、宋教仁等在學堂附近集會,成立革命組織“華興會 ”。進步的思想影響了學校的老師,左景鑒的班主任查夷平經(jīng)常以新思想教育學生,啟發(fā)、鼓勵他們?nèi)マr(nóng)村調(diào)查了解農(nóng)民的疾苦。左景鑒和一些同學到寧鄉(xiāng)、湘鄉(xiāng)了解了農(nóng)民衣不蔽體、食不果腹的生活,心里頓生要改造社會的思想。湖南當局知道學生去了農(nóng)村,擔心他們引導農(nóng)民造反,許克強于是派軍人去抓。學校知道后, 由校長出面讓左景鑒轉(zhuǎn)到教會辦的雅禮中學繼續(xù)學習。在雅禮左景鑒和同學們又參加了反對教會學校的活動,雅禮中學被停辦,左景鑒又回明德學堂,直至畢業(yè)。
中學畢業(yè)了, 干什么?時局如此混亂,胸中的一腔熱血怎么噴發(fā)?從軍、投身政治……改變國家,很是艱難。
時為1927年,大革命失敗后,政治局勢動蕩不安,疫病流行。在長沙創(chuàng)辦湘雅醫(yī)學專門學校(湘雅醫(yī)學院前身) 的上海人顏福慶,具有民族自尊心和強烈愛國心,決心辦一所中國人自己的醫(yī)學院。他于1927年回上海,同年10月國立上海醫(yī)學院正式開學,顏福慶任第一任院長 。左景鑒在明德中學校長的推薦下,考進了國立上海醫(yī)學院醫(yī)本科,立志從醫(yī)。他想憑自己學到的醫(yī)學知識好好地服務百姓。他的大哥則選擇了西去倫敦,進劍橋大學學化學。
顏福慶按照協(xié)和醫(yī)學院的辦學方式,要求學生先到金陵大學上三年醫(yī)學先修科(預科)。 左景鑒于 1932 年畢業(yè)于南京金陵大學醫(yī)學先修科, 同年再回醫(yī)學院本部學習五年,于1937年畢業(yè),獲得醫(yī)學學士和醫(yī)學博士學位 。在金陵大學時,一件事深深地影響了左景鑒。上檢驗課的教授是個美國人,學術(shù)造詣很高,頗有聲望。南京海關(guān)查獲一批粉劑,懷疑有問題,請他檢驗。他檢驗出系毒品,黑幫頭子派人找到他,要他在報告上不要寫毒品。教授不從,被黑幫打死。左景鑒私下對同學們說,他是我們的楷模! 外國人為了中國都能以死捍衛(wèi)正義,何況你我同胞呢?
在上海學習期間,家里帶信來讓他回去繼承老家湘陰的田產(chǎn)。他死活不回去:“我不要,你們自行處理。”
不要田產(chǎn),意味著沒有了生活來源,日常費用只有靠在上海的家境殷實的姑媽接濟。家里留給他作為學費之用的一個皮箱,里面是左宗棠的兩件狐皮官袍,還有一些印章和家書,可惜這些物品于“文化大革命”時都被毀掉了。
1937年,左景鑒從醫(yī)學院畢業(yè)后不久,正躊躇滿志要去醫(yī)院工作、當一個好醫(yī)生時,侵華日軍挑起“八一三 ”淞滬會戰(zhàn) 。顏福慶院長帶領(lǐng)師生們同仇敵愾,積極參加前線救護傷員和戰(zhàn)地醫(yī)院工作。左景鑒和同學們趕到南京,加入了國際紅十字會抗日救護大隊, 當時國共合作,救護隊有國民黨也有共產(chǎn)黨, 左景鑒被任命為第 38 醫(yī)療隊隊長,和他要好的同學吳之理分到了新四軍(解放后成為新中國空軍衛(wèi)生部部長)。
搶救傷病員的集結(jié)號吹響, 同樣召喚著龔之楠。她是蘇州人,父親是中學老師。在蘇州學習后,龔之楠考進了上海西門婦孺醫(yī)院(現(xiàn)復旦大學上海婦產(chǎn)科醫(yī)院,俗稱紅房子醫(yī)院)辦的協(xié)和高級護校。她和左景鑒一樣, 剛走出校門,就來到了南京抗日救護大隊,任醫(yī)護隊的隊長。
帶著自己的醫(yī)療隊剛到部隊,一個參謀就來叫他:“左隊長,你到后勤部來一趟。”
左景鑒去了。一個當官兒的指著一個中學生模樣的女孩子,說:“左隊長, 這是紅十字會派來的醫(yī)護隊隊長龔之楠小姐。”然后對龔之楠說:“這是第 38 醫(yī)療隊隊長左景鑒。”
看著這個有一張漂亮笑臉的女孩兒,左景鑒有些迷離、惶惑:怎么把中學生都弄到戰(zhàn)火中來了?能上前線和血與火打交道?不禁脫口而出:“龔小姐,你是哪個中學的?”
“我是西門婦孺醫(yī)院附屬協(xié)和高級護校畢業(yè)的。”龔之楠看著左景鑒有點不信任自己的眼色,說 :“左隊長,請多多指教。”
一口吳越軟語,敲得左景鑒的心房砰砰跳。協(xié)和高級護校,這是一個訓練有素、幾乎全是英語教學的教會學校! 自己可是低看了這個看似嬌滴滴的美人兒。趕快挽回剛才的失禮:“龔隊長,我知道你們學校,嚴師出高徒!”
“請問左隊長,你是哪個醫(yī)院?”“我是國立上海醫(yī)學院 … …”
還沒有說完,龔之楠就打斷了他的話頭:“??! 我們老師不知道說過你們學校多少次。說顏院長了不起,你們學校了不起。今后,你要多多指教 … …”
“好啦,你們交談的日子長著哩。”那個官兒說,“趕快準備, 明天就要出發(fā)了。”
就這樣,他倆在戎馬倥傯中相識了, 然后就是在一次又一次的戰(zhàn)火中搶救、護理傷病員。很多時候, 連簡易手術(shù)臺還沒有搭好,就要手術(shù);有些時候,醫(yī)療隊人手不夠,傷病員多得來不及搶救處理,有的傷骨都生蛆了。龔之楠的醫(yī)護隊更忙——醫(yī)療隊送過去的,還有一些輕傷的、生病的都壓在了醫(yī)護隊。兩個隊協(xié)調(diào)配合,挽救了一個個即將被死神帶走的生命。
有時,日軍飛機飛很低尋找轟炸目標 。警報一響,大家就立即趴下 。左景鑒卻是仰面朝天,看著飛機丟炸彈 。龔之楠問他:“你怎么不趴下?”
“這是掩耳盜鈴呀! 你趴下,炸彈就不炸你了,我就要仰面看它丟。”左景鑒捏著拳頭說,“死也要死個明白。”
一天天、一月月、一年年,奔波在南京、南昌、安福、祁陽、曲江……的各個戰(zhàn)場,在極度緊張的醫(yī)療救護中 ,在兩個隊融洽的協(xié)調(diào)配合中,兩個隊長的心慢慢靠近,心心相印了。婚禮快結(jié)束時,在附近一個雜志社借的留聲機發(fā)出了雄壯而鏗鏘的歌聲:“……我們?nèi)f眾一心, 冒著敵人的炮火前進! 冒著敵人 的炮火前進!前進!前進!”
一對新人,在隊員們的簇擁下走出了會議室。
此時,天已晚,南國的天空,繁星滿天,月光如水,漓江如帶,七星巖直插云端。
這是1957年秋天的一個晚上。吃過晚飯, 左景鑒把一家人召集到一起, 說:“煥琛,你考進了上海第一醫(yī)學院(即上海醫(yī)學院,簡稱上醫(yī)),爸爸媽媽祝賀你!你在學校要好好學習。煥琮、煥瑤和你媽媽將要去重慶,和我在一起。”
這無疑是一個晴天霹靂,三個孩子頓時蒙了。
為改變沿海和內(nèi)地經(jīng)濟發(fā)展不平衡、高校布局不合理的狀況,國務院決定將沿海地區(qū)一些高校內(nèi)遷到三線。1955年4月中央衛(wèi)生部指示上醫(yī)及附屬醫(yī)院部分人員搬遷到重慶,創(chuàng)建重慶醫(yī)學院和附屬醫(yī)院。左景鑒等人為首批籌建人員,1956年3月義無反顧告別親人奔赴重慶,積極投入籌建工作。這次,左景鑒代表正在建設的重慶醫(yī)學院,專程回到上海祝賀上醫(yī)成立30周年。一有閑暇,他就和龔之楠商量舉家搬遷重慶之事。
其實,早在抗日戰(zhàn)爭時期,左景鑒帶著第38醫(yī)療隊就在重慶工作過。
他和龔之楠結(jié)婚的第二天就投入了緊張的救護工作。隨著日軍的大舉進攻,國軍的節(jié)節(jié)敗退,他倆帶的醫(yī)療隊、醫(yī)護隊又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了靈川、龍川、貴陽……一直退到了重慶。此時,龔之楠已身懷六甲,1940年,大女兒左煥琛出生了。兩后年,左景鑒通過飛虎隊的朋友安排,帶著妻子女兒,坐飛機繞道香港回到了上海,在上海醫(yī)學院附屬中國紅十字醫(yī)院——華山醫(yī)院當住院大夫。
此時的重慶,凡醫(yī)療隊長,幾乎都得到了晉升,他認識的幾個隊長都榮升為少將。他卻在華山醫(yī)院兢兢業(yè)業(yè)地工作,用英文寫病歷,最多時管過80個病人;生活艱苦,得了肺結(jié)核,但又不敢說出來,天天下午發(fā)燒仍堅持上班。當時沒住處,他帶著妻子和女兒就借住在姑母家的亭子間。龔之楠又有了身孕,老二煥琮在華山醫(yī)院出生后,她就當上了家庭主婦。煥琮由于營養(yǎng)不良,抵抗力差,拉肚子差點死去,急得龔之楠欲哭無淚。左景鑒四處托朋友,最后找到認識的一位美國醫(yī)生,要了當時十分緊俏的青霉素針劑,阻住了煥琮去陰間的路。
抗戰(zhàn)勝利后,上海醫(yī)學院發(fā)展很快,左景鑒憑著自己的實力,很快升任主治醫(yī)生,院長沈克非讓左景鑒負責肛腸外科,既當醫(yī)生又做行政工作。上海解放前夕,由于國民黨的妖言惑眾,許多人不了解共產(chǎn)黨和即將建立的新中國,一些同事去了美國。此時,左景鑒已擔任副院長兼中華醫(yī)學會上海外科學會主任委員,朋友希望他去美國并已給他聯(lián)系了工作、安排了醫(yī)生職位:“你是最后一個名額了,趕快走啊。”
左景鑒拒絕了:“謝謝你們。我這里還有許多醫(yī)護人員、許多工作。”
“你留下來,前途未卜喲。”
“我相信共產(chǎn)黨需要醫(yī)生,新中國需要醫(yī)生!”
上海獲得了新生,上海醫(yī)學院獲得了新生,左景鑒以巨大的熱情、更多的時間投入了工作,救治送來的解放軍傷病員和人民群眾。一天,突然電話通知他去某部隊醫(yī)院。一位首長身患重病,醫(yī)院治不了,請他會診治療。左景鑒檢查發(fā)現(xiàn),系闌尾炎穿孔引起腹膜炎,再不及時治療,會死于中毒性休克,他決定馬上手術(shù)。
手術(shù)很成功,但他不能離開,天天守候著病人,以防術(shù)后有并發(fā)癥出現(xiàn)。
龔之楠和三個孩子(1947年,有了煥瑤),天天見不到左景鑒,心里那個急呀!東問西找,沒有結(jié)果。龔之楠只好打電話找黃家駟院長。黃家駟說:“他有重要任務。你放心,過幾天就會回來的。”
盡管有這句話墊底,但沒有見到人,龔之楠心里還是忐忑不安。左景鑒在醫(yī)院病房守了一周,病人完全康復了。臨走,那人問:“醫(yī)生,聽你口音,是湖南人吧?”
“對。”左景鑒點點頭,回答。
“我也是湖南人呀,湖南攸縣。我是譚震林……”
“醫(yī)生,你可以走了。”秘書恰好進來了,打斷了談話,“首長,你要少說話。”
“說話又怎么啦?我病早好了!”譚震林笑哼哼地說。
左景鑒走出了病房,心里咯噔一響:天呀,他就是大名鼎鼎的第三野戰(zhàn)軍第一副政委譚震林!和自己早前打過交道的國民黨軍隊的一些師團長比起來,平易近人多了,就如一個鄰家大哥!
左景鑒的醫(yī)術(shù)在華東軍區(qū)產(chǎn)生了大的影響。沈克非院長邀請左景鑒編寫《克氏外科學》 肛腸外科的章節(jié)。后由龍門聯(lián)合書局出版發(fā)行了。根據(jù)需要,1952年10月上海醫(yī)學院更名為上海第一醫(yī)學院,兩個附屬醫(yī)院也歸上醫(yī)領(lǐng)導,并做了分工調(diào)整,華山醫(yī)院負責內(nèi)科,中山醫(yī)院負責外科。黃家駟出任上醫(yī)副院長兼中山醫(yī)院院長,左景鑒任中山醫(yī)院副院長。
1950年,朝鮮戰(zhàn)爭打響了。上海市首批抗美援朝志愿醫(yī)療手術(shù)隊由黃家駟任總隊長,率320人赴東北治療志愿軍傷員。左景鑒義無反顧地積極報名,被編入第三批醫(yī)療隊,在駐丹東的志愿軍總醫(yī)院工作。在戰(zhàn)地被簡單包扎的傷員源源不斷地送到總醫(yī)院,血液成為搶救生命的第一需要。早些年在戰(zhàn)地醫(yī)療隊,左景鑒目睹了許多原本可以搶救回來的傷員,由于條件的限制、血液供應不及時,最后死在手術(shù)臺上,或者手術(shù)后失去了寶貴的生命。
能不能建一個血液儲備庫,就像家里的暖水瓶,把需要的血液存儲起來?他和肖星甫醫(yī)生等人經(jīng)過反復試驗,研制發(fā)明了手提式血液保養(yǎng)箱,不僅為前線及時搶救志愿軍傷員作出了貢獻,也為以后國內(nèi)各地醫(yī)院創(chuàng)建血庫提供了有益的經(jīng)驗,對我國醫(yī)療血液中心的建設起了有益的推動作用。他們還乘勢努力,在丹東志愿軍總醫(yī)院籌建了中心血庫,在發(fā)動無償獻血、制定獻血員健康標準和血液質(zhì)量標準等方面做了許多開創(chuàng)性貢獻,并載入了中國建立血庫的史冊。
1956年,黨中央、國務院決定由上海第一醫(yī)學院支援重慶創(chuàng)辦重慶醫(yī)學院和附屬醫(yī)院,根據(jù)中央和上海市的安排,成立了上海第一醫(yī)學院支援重慶醫(yī)學院師資配備委員會,左景鑒任副主任。左景鑒和黃家駟一道,很快來到重慶考察,選擇建院地址,重慶市委書記任白戈還抽出時間與他們見面,說:“你們來支援重慶,非常好。我早年在上海干了十來年,那里的教育、衛(wèi)生條件都比重慶好。有什么需要,直接告訴我。爭取盡快把學院建起來。”
從繁華的大上海,去支援三線的重慶,對于習慣生活在大都市上海的每個人和每個家庭都是一個嚴峻考驗。1957年4月,左景鑒就帶著首批上醫(yī)的醫(yī)護人員,義無返顧地來到重慶。當時建院的地方還是一片稻田和荒地,他們先住在中山二路的兒童醫(yī)院。雖然已是春暖花開,但重慶仍然春寒料峭。頂著多變的氣候,左景鑒成天跑來跑去四處奔波,從勘測地形到請設計院人員到工地詢問了解情況,從審查圖紙到開工建設,還要考慮資金的籌集使用,用優(yōu)惠價格購買好的儀器設備;還要關(guān)注設在兒童醫(yī)院的幾個科室診治病人的情況,外科有大的手術(shù),還得親自主刀。左景鑒還想著做好醫(yī)院各項制度建設,如查房制度、病房管理制度,以及財務制度等,一項也不能遺漏……同事們都說:“左院長,我們未來醫(yī)院的一磚一瓦,每件事都傾注了你的深情。”
日子就像腳下的兩江水,在忙碌中流得很快。轉(zhuǎn)眼就是秋天,作為新生的重醫(yī)的代表,左景鑒回到母校,趁機商量舉家搬遷重慶事宜。左景鑒只身在重慶,成天忙工作,生活無人照料,作為和他患難與共的妻子卻呆在上海,龔之楠覺得有愧丈夫。她對大女兒說:“煥琛,你上大學了,獨立了。爸媽都放心了。只是煥琮、煥瑤,還在上學……”她看著左景鑒,沒有把話說完,見他沒有吭聲,繼續(xù)說:“現(xiàn)在已開學了。他倆一個中學,一個小學,轉(zhuǎn)學到重慶,到哪里上?還有,我們一家子過去,住哪里?”
“爸爸,不是說你們?nèi)ブг畮啄昃鸵厣虾幔?rdquo;上中學的左煥琮問。
“誰給你說的?不是支援,是去工作,去了就不能回來!”龔之楠看著兒子說。
左景鑒沉默了,好一陣,才說:“拖兒帶女,確實也具體。這樣好不好,等到煥琮、煥瑤中學和小學,告一段落,再去重慶。那時住處也有了,附近有個育才中學,據(jù)說還是當年陶行知辦的。”
左景鑒和妻子決定把當時在上海居住的4樓、5樓的189m2 復式大型住房退給上海市政府機關(guān)管理局??粗@豪華、溫暖、舒適的家即將不再,左煥琛心里有些難受,試探著說:“爸爸,煥琮和你去重慶,媽媽和妹妹就留在上海吧。這樣我也有個家。”
左景鑒堅決地回答:“媽媽和弟妹必須搬去重慶,我是帶隊的,必須帶好這個頭!”
第二天,左景鑒離開妻兒,坐上了返回重慶的輪船。從此在上海工作、生活了20多年的左景鑒一家于1959年舉家搬遷到重慶,大女兒住進了大學集體宿舍。在上海沒有留下一寸住房和一絲一毫的財產(chǎn)。
這一年,左景鑒47歲,事業(yè)有成,風華正茂,決心到西部這塊處女地來展現(xiàn)自己的才華,為重慶的醫(yī)學教育事業(yè)作出貢獻。
“左院長,你幫我個忙。”韓文妙悄悄走進手術(shù)室旁邊的火房,對正在忙的左景鑒說。
“韓醫(yī)生,千萬不要這樣喊。”左景鑒轉(zhuǎn)過身,對韓文妙擺擺手,“我早已不是院長了。”
“文革”開始后,左景鑒被打成“反動學術(shù)權(quán)威”,取消了院長資格,下放在手術(shù)室當工人,冬天由他來起火燒炭爐,給手術(shù)室供暖。每天四五點鐘就要起床,他兢兢業(yè)業(yè)地干得很好。一個工人很同情他:“老左,你何必天天這樣?早點晚點有啥子關(guān)系嘛。”
“關(guān)系大著哩。你不了解,那手術(shù)室是給病人開刀的地方。天冷,吃飯筷子都拿不穩(wěn),你說,醫(yī)生冷得拿不穩(wěn)手術(shù)刀怎么辦?即使拿穩(wěn)了,因為冷,手打抖,開錯了怎么辦?那病人也冷得發(fā)抖,又在接受開刀,萬一出大問題,怎么辦?……”
左景鑒接連幾個怎么辦,把好心的工人問得不知如何是好,“嗯”了一陣,才找到一句話:“啊,照你這樣說,燒個炭爐也非常重要,不比醫(yī)生差啊?”
“那是當然。都是革命工作,只是分工不同而已。醫(yī)院就是一個聯(lián)動機,少哪一環(huán)都不行,都會給病人帶來損害。”
韓文妙之所以找左景鑒,是遇到了她參加工作20年來的第一件大事,心里沒底兒,才悄悄來找平時就和她沒大沒小的左景鑒院長的。
她是1956年從同濟大學醫(yī)學院畢業(yè)分配到中山醫(yī)院的,不久,就和上醫(yī)的其他醫(yī)護人員來到了重慶,在兒童醫(yī)院開設了外科。他們5個人成為外科的組成人員,左景鑒既是籌建醫(yī)院的頭兒也是外科的頭兒。小手術(shù)三個住院醫(yī)生互相幫助做,大手術(shù)或疑難的病人就要左景鑒來處理。遇到最頭痛的就是膽道、膽囊方面的患者特別多,幾乎三天兩頭都有患者上門。在上海,膽道蛔蟲病很少見,一年半載來一個,還感到驚奇??墒牵谥貞c卻司空見慣。有些膽道蛔蟲患者同時又有膽道泥沙樣結(jié)石,需多次開刀。
患者龔XX,膽道手術(shù)之后一周,引流瓶內(nèi)有很多血,又不是膽汁。那時候影像技術(shù)很差,也沒有介入,只有通過手術(shù)解決。多次手術(shù),先是結(jié)扎左肝動脈,后是結(jié)扎右肝動脈,仍未止住血。韓文妙他們緊張了,找到左景鑒。他與林春業(yè)經(jīng)過會診、研究,冒著很大風險,做了左肝葉切除,最終患者痊愈了。
左景鑒他們沒有來以前,重慶的膽囊炎患者如果服藥不能解決問題,手術(shù)后只能做膽囊造瘺。這是一種較簡單的急救手術(shù),目的在于引流膽汁、降低膽壓、消除膽道炎癥,對耐受力極差而又必須及時引流解除梗阻的膽囊炎或膽石病的重危病人,能挽救生命,改善全身及局部情況,為再次手術(shù)打下基礎(chǔ)。造瘺的后果就是患者痊愈后要不斷地換藥瓶,帶來了生活上的許多麻煩。
這種病例很多,做膽囊造瘺不是解決患者問題的根本辦法。左景鑒從重慶地域環(huán)境、人們的工作生活方便出發(fā),經(jīng)過反復查閱國內(nèi)外相關(guān)資料和調(diào)研,決定對嚴重的膽囊炎患者施行切除手術(shù),從根本上解決患者的后顧之憂以及生活上的不方便。很快,來了一例重癥患者,經(jīng)過通盤考慮,左景鑒決定施行切除術(shù),得到患者和家屬的支持后,詳細做了手術(shù)方案以及預案,順利實施了重慶市第一例膽囊切除術(shù),收效很好,為這個區(qū)域的膽囊炎患者的治療提供了開創(chuàng)性的經(jīng)驗。
又一次,來了個急腹癥病人,入院后未能確診,考慮為急性闌尾炎。王洪林等人拿不定主意,就去請左景鑒來查房會診。他急沖沖地來到病房,左看右看,沒見著病人。王洪林四處找,也沒有看見病人。大家正在緊張,病人出現(xiàn)了。王洪林問:“你到哪去啦?”
“我去吃面了。”病人說,“肚子餓了,咕咕叫得難受。”
“吃了多少?”左景鑒問。
“一大碗。”病人伸出雙手比了一個大圓,說。
左景鑒沉思了一會兒,果斷地說:“他吃這么多。不用再查房會診了,不是闌尾炎。”
病房的醫(yī)護人員都覺得奇怪,吃得多和闌尾炎有什么關(guān)系?一雙雙眼睛罩著左景鑒。左景鑒沒吭聲,王洪林說:“左院長,你給我們普及一下嘛。”
“急性闌尾炎必定會伴有消化道癥狀 (比如:惡心、嘔吐、納差等),他——”左景鑒扭頭看了一眼那個病人,說,“剛才還能吃一大碗面條,說明他沒有消化道癥狀。這就可以排除闌尾炎的可能。”
左景鑒重視癥狀體征,觀察細致,根據(jù)一些細微的病史和癥狀就能做出準確的判斷,這一豐富的臨床經(jīng)驗一直深深銘記在王洪林他們心里,以他作為提高自己診治水平的榜樣。
有一個患者是重慶建筑工程學院的老師,胃大部切除術(shù)后,患胃空腸吻合口內(nèi)疝,十二指腸降段及空腸上段全部壞死,處理非常棘手,其他醫(yī)生不知道怎么處理。只得去請左景鑒,他了解病情后,說:“總不能把壞死的腸子留在里面。壞死的組織必須切除。”
“可是,這個病人……”馬紹華大膽地說。
“我知道你的意思。”左景鑒打斷了他的話,“后來出現(xiàn)的問題,以后再說。當前的首要問題就是清除壞死的所有組織。”
按照左景鑒的要求,立即手術(shù)切除了病人的壞死腸段,兩個斷端分別牽出腹壁造瘺。早期病人十二指腸造瘺口每天引流出三四千毫升消化液,左景鑒創(chuàng)新性地采取收集消化液重新從空腸造瘺口灌入的做法,三四個月之后再次手術(shù)行十二指腸降段與空腸的吻合術(shù)。這在當時醫(yī)療條件很差的情況下,挽救了這個老師的生命。三個月后,馬紹華和另外一個醫(yī)生給這個老師做了修復手術(shù)……
又一個病情危重的患者住進了醫(yī)院。他是重鋼的一個工人。經(jīng)會診后,確定是晚期肝癌。怎么辦?藥物治療也不能扭轉(zhuǎn),有案可查的晚期肝癌生存期不到一年??匆姽と四强释钕氯サ纳袂?,想到他背后的家庭,一張張焦急的面孔就在左景鑒眼前晃動。
經(jīng)過再三考慮,又征求他的親屬意見后,左景鑒大膽決定給這個患者實施肝切除手術(shù)。
切除肝癌患者的病肝,這可是一個大手術(shù),也是重慶市醫(yī)療史上不曾出現(xiàn)的。大家都為左景鑒捏著一把汗:你是一院之長,要是搞砸了,不光是重醫(yī)附一院的名聲,你左景鑒幾十年的從醫(yī)英名,上海四把刀之一的英名就毀于一旦。
龔之楠也為丈夫擔心:“景鑒,這個風險太大喲,萬一……”
“我就不要讓這個萬一出現(xiàn)。”左景鑒信心滿滿地說,“我做了全盤考慮和充分準備,勝算在我手!患者、患者家屬給了我百分百的信任。”
由于左景鑒精湛的技術(shù)和醫(yī)護人員的完美配合,這個患者的肝左葉被切除。手術(shù)后,患者不僅活過了一年,而且超過了五年,令人大吃一驚。最后,這個工人健康生活了長達十年,成為重慶市這階段肝癌手術(shù)后生存期最長的人之一。
如今,左景鑒被打倒了。令人遺憾的是,疾病并不因為一個個診療高手被打倒而銷聲匿跡。一個病人來了,經(jīng)過檢查、診斷、會診,確定應對其施行胰十二指腸切除術(shù),以挽救生命。主刀的任務就落到了韓文妙肩上。
她從未做過這樣的大手術(shù)。參加工作以來,就和左景鑒院長一道共事,從他那里學到了很多東西。但十多年來,這樣的大手術(shù)都是左景鑒或者林春業(yè)等人做的,自己想做也沒有這個能力,擔心出問題。如今,革命潮流把她推到了最前面,重慶市從未施行過的胰十二指腸切除術(shù)突然從天而降。
韓文妙心里明白:胰十二指腸切除術(shù)是一種復雜且創(chuàng)傷很大的腹部手術(shù),切除范圍包括部分胰腺、鄰近的十二指腸、膽管下端、部分胃及空腸上端,并且需作膽總管、胰管、胃與空腸的吻合……這個手術(shù),推是推不掉了。她心里掠過一絲寒意。突然,她想到了左景鑒,雖然被打倒了,但他還在外科,還在手術(shù)室當工人。只要他在,自己就踏實,到時真的有個閃失,他會立即支招的。于是,就來求他了。
左景鑒看著面色有些焦急的韓文妙,問:“文妙,幫什么忙?”
“明天有臺大手術(shù),是胰十二指腸切除術(shù)。”
“啊,你做?”
“嗯。”韓文妙低聲說,明顯底氣不足。
“行呀,你肯定做得好。”左景鑒挺認真地說,“祝賀你,終于可以做大手術(shù)了。成長快!”
“左院長,你諷刺我。”韓文妙坦誠地說,“我知道我沒有底氣,所以,我專門來請你。明天,我做手術(shù)時,你就站在手術(shù)室,不要離開,直到我做完。行嗎?”
“你準備得怎樣?”
“我都準備好了。完全是按照這些年來你言傳身教帶我們那樣準備的,還反復在頭腦里演示了好幾遍,可還是心虛。”
“那就好!”左景鑒看著韓文妙,鼓勵道,“文妙,要相信自己!醫(yī)院的重擔該你們來承擔了。”
“可是,你一定要在手術(shù)室,千萬不要離開啊!”
“一定。”左景鑒點了點頭。
韓文妙像放下了千鈞重擔,歡快地離開了。
第二天上午,有左景鑒在旁邊的無形支持,韓文妙成功地實施了重慶市首例胰十二指腸切除術(shù)。
“左院長,病人有特殊情況向您匯報。”馬紹華看見走進病房的左景鑒,幾步走過去,著急地說。
左景鑒看了他一眼,說:“馬醫(yī)生,不著急,慢慢說。有什么特殊情況?”
外科病房收治了一個腸扭轉(zhuǎn)腸壞死病人,馬紹華為其做了腸系膜上靜脈與門靜脈搭橋手術(shù)。沒想到的是,患者在手術(shù)后出現(xiàn)了并發(fā)癥,肚皮一天天地大起來了。以為是腹水,施行了穿刺。腹水穿刺有乳糜樣液體,診斷乳糜漏。原來以為是做過的常規(guī)手術(shù),如今不常規(guī)了。
左景鑒沒有立即表態(tài),拿過病歷,仔細看了一遍,然后又去觀察了患者,沉思良久,才說:“這屬于疑難病例,有些棘手。”
“下一步怎么處理?”
“我也沒有遇到過。”左景鑒看著馬紹華,實打?qū)嵉卣f,“不過,我相信,世界上總會有人解決這個問題的。馬醫(yī)生,多讀書,查資料,一定能找到。”
馬紹華從中文找到英文的相關(guān)書籍資料,終于在北美外科雜志找到了相似的病例3例,從中發(fā)現(xiàn)有收集乳糜液回輸?shù)姆椒?,于是去給左景鑒匯報。
左景鑒看見馬紹華來了,首先問:“找到了?”
“左院長,找到相似的三例。”馬紹華高興地說,“他們介紹,可將收集的乳糜液又輸回去。”
“你看,多查資料是不是大有好處?”
“對頭。我就收集起來輸回去了喲。”
左景鑒擺了擺左手,說:“不忙。你送去檢查一下,是不是有膿細胞、紅細胞、細菌?不能簡單地回輸,資料介紹是這樣的,但一些必要的細枝末節(jié),人家不會說得這樣詳細。”
馬紹華照此辦理了,匯報了結(jié)果。左景鑒仍不放心:“你們先做細菌檢查,做兔子耳緣靜脈輸入實驗,注意觀察。”
馬紹華又把兔子實驗結(jié)果報告了左景鑒:“左院長,沒有問題。”
“那就好!”左景鑒對馬紹華說,“那么,你先少注射一點,三五毫升。一步步來。”
以后逐步注射,沒發(fā)現(xiàn)問題。從少量多次回輸,到每天抽腹水回輸,一周之后腹水減少了。這期間,還有一個摸索的過程。原來隔天抽一次,抽出多的就放在冰箱里。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣不行,不能放冰箱,抽出來就要輸進去。
病人慢慢治愈了。
嗣后,左景鑒對馬紹華談起這個病例時說:“沒有親自診治過的病患,雖然人家做過,有資料介紹,但我們拿過來,一定要一個流程一個流程地做,千萬急不得,更不能壓縮、減少某一些或某一個環(huán)節(jié)。這是和病人打交道,生命安全大于天!”
馬紹華心里一熱,說:“左院長,我記住了。”
他當然記住了。在左景鑒指導下診治的這個病例不但成為重醫(yī)附一院創(chuàng)造的一個經(jīng)典案例,而且這次經(jīng)歷使馬紹華隨時回味、咀嚼,對他以后的從醫(yī)從教大有裨益。
到重慶后,條件艱苦,和上海相比,可謂有天壤之別。左景鑒為了讓上海來的醫(yī)生們逐步習慣,以免落差太大,影響工作。一天忙完后,左景鑒邀請韓文妙他們?nèi)ス浣夥疟?ldquo;逛了后,我們?nèi)ズ瓤Х取?rdquo;
韓文妙一聽,吃驚地問:“重慶還有咖啡店?”
“你呀,以為只有上海才有?”左景鑒笑著說,“陪都的時候就有了,叫‘心心咖啡店’。不僅賣咖啡,還有牛奶、紅茶、可可之類,加上各式各樣的西式點心,一開張生意就好得很。”
“我以為重慶人只喝茶、飲酒呢。孤陋寡聞了。”韓文妙快人快語,“左院長,你請我們呀?”
“當然是我請。”
在咖啡店,大家找回了上海十里洋場的感覺;到達后的緊張忙碌、住處之簡陋帶來的落差也頓然消失了。臨離開,左景鑒對寫滿了笑容的一張張臉說:
“重慶是比上海差,但重慶有很多風景名勝是上海永遠不會有的。由于地域環(huán)境、飲食習慣的原因,同樣的病例,可能和我們在上海診治過的不盡相同。工作時,千萬不能照搬,要認真診治每一個病患,積累經(jīng)驗。下周末,我們再去南溫泉,怎么樣?那里是蔣介石等許多國民黨的大人物都去過的喲!”
“好、好!我們緊跟左院長。”
“我的原則是休息時盡情玩兒,工作時努力干。”左景鑒扭頭對韓文妙說,“文妙,你會打橋牌嗎?不會,我教你。”
“聽說你是高手,今天起就拜你為師哈。嗯,左院長,我們才從學校出來,實踐少。如今,真刀實槍面對病人,每次心里都發(fā)憷。特別是一些典型病例,你給我們做一次示范,我們就學到不少,進步也快。今后你給我們多做示范嘛。”
“文妙,我的示范只是我個人的,不是經(jīng)典。”左景鑒嚴肅地說,“你們年輕人,要多看經(jīng)典的醫(yī)學書,那是無數(shù)大師們的經(jīng)驗積累。掌握了這些,在工作中逐步熟能生巧,運用自如,就像庖丁解牛那樣。”然后,他笑著說,“若干年后,你韓文妙就是重慶醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院的一把刀,甚至是重慶市醫(yī)學界的一把刀!”
左景鑒這不是娛樂后的即興話語,有時,碰見韓文妙,寒暄后,他都不忘問一句:“文妙,你看了書沒?”
韓文妙不敢懈怠,業(yè)余時間都沉浸在醫(yī)學書籍里。
當然,以后左景鑒給韓文妙等一個一個來外科的年輕醫(yī)生做了好多次示范手術(shù),如胃大部切除術(shù),第一例膽囊切除術(shù)……使這些年輕人受益匪淺。
左景鑒盡管退休多年,身患疾病 (由于患膀胱癌行了 (改道) 人工膀胱造瘺,還患有心臟?。畈环奖?,且進入耄耋之年,但心仍在他親手建設發(fā)展起來的醫(yī)院,擔心經(jīng)過“文革”折騰十年的年輕醫(yī)生們的業(yè)務長進不快,擔心病人的身體健康,仍堅持在肝膽外科查房,討論疑難病案,指導年輕醫(yī)生。一次查房,他拿過一個病人的病歷,仔細看了后,問:“劉啟富,我頭次給你分析了的,對不對?你說是不是那個病呀?”
劉啟富點頭回答:“對頭。”
他在臨床診斷時,手去摸病人的腹部包塊的大小,一一分析,并叫醫(yī)生在病史記錄上記錄下來。有一次,病房收治了一個肝臟病人,他讓馬紹華等幾個年輕醫(yī)生分別去摸患者的肝臟。有的說肝臟大,有的說肝臟不大,他去摸了后,說;“都記下來,過幾天手術(shù)后,再來驗證。”
手術(shù)后,實際情況和左景鑒手診出來的差不多。馬紹華他們大為吃驚,看看自己的手,看看左院長的手,沒有多大差別呀,怎么他的就這樣神奇呢?
“左院長,你這手,就和《十萬個為什么》里面說的那些透視機一樣。”
“只要上心,日積月累,你們的手也會這樣的。”左景鑒晃了晃右手,然后自言自語,“我還真擔心,今后《十萬個為什么》中的那些機器造出來了,醫(yī)生的手的功能會退化掉!”
年輕醫(yī)生聽說左院長要來查房,都特別緊張,有的還嚇得發(fā)抖,頭天晚上就開始背病歷、化驗單以及病人的檢查結(jié)果都要背熟悉,擔心左景鑒詢問時,回答不上來。左景鑒定下的查房日子,雷都打不動。有時天氣不好,電閃雷鳴,刮風下雨。到了查房的日子,劉啟富他們就不想麻煩左院長了,但又擔心他自己走出來,更麻煩。左景鑒八十多歲了,有病在身,行動很不方便,萬一摔倒了怎么辦?他們知道左景鑒的脾氣,說一不二。只有去,當面給他說清楚,這種壞天氣,就不去查房了,天氣好了再去。他們打著雨傘,如約去左景鑒家,敲開房門,說:“左院長,今天天氣不好,您還是不去了吧。
“天氣不好,就沒有病人嗎?”左景鑒反問。
劉啟富被嗆住了,沒有正面回答:“明天怎么樣?”
“不行。”左景鑒堅持道,“你們都知道明日歌呀,‘日日待明日,萬世成蹉跎。世人皆被明日累,明日無窮老將至’。做醫(yī)生的,面對患者,更不能明日待明日!病魔無情,生命無價呀!”
左景鑒不只是培養(yǎng)年輕醫(yī)生,更重要的還給他們壓擔子。郁解非1949年在上海醫(yī)學院畢業(yè),比左景鑒晚了12年,是左景鑒名符其實的學生。1954年,上海中華書局就出版了他和吳祖堯翻譯的《臨床外科理學診斷》,1958年,郁解非從上海醫(yī)學院來到重慶,左景鑒對他說:“你來了,壯大我們外科的實力。我的許多時間都花在了醫(yī)院的籌建和管理上,你給我分擔一點兒,把外科抓起來。”
“左院長,左老師,我資歷不夠喲。”
左景鑒說:“你大膽干,不要怕。”
不久,左景鑒又找到郁解非,說:“郁醫(yī)生,學校、醫(yī)院要發(fā)展,我們要招研究生。你也來帶研究生。”
郁解非一聽,吃驚了:自己只是一個本科生,怎么帶研究生?于是說:“左院長,這個,我沒有能力。”
“我看你就有能力,能夠帶好。”說完,又補了一句,“你看,外科不是抓得很好嘛。”
郁解非硬著頭皮帶了研究生,效果不錯,再后來,還給南充醫(yī)學院帶了研究生。左景鑒在醫(yī)院研究工作時以郁解非的例子說道:“對年輕人,我們不但要言傳身教,重視‘三基三嚴’,還要相信他們,給他們壓擔子,促使他們成長。這樣,醫(yī)院才有未來。”
有一天,馬紹華去會診了,中午還沒有回家。五六歲的女兒就去找他,走到石梯坎處,左景鑒看見了,問:“你是哪家的小孩兒,還不回家吃飯?”
女孩兒看了看他,似熟非熟,低下頭,沒有理他。他走過去,和藹地問:“我是醫(yī)院的左爺爺,你父親是哪個?”
“馬紹華。”
“啊,他嗦?”左景鑒高興地說,“我們一個科室的。你爸爸肯定在給病人開刀,回不來了,到我家去吃飯。然后,我打電話叫他來接你。”
左景鑒不僅帶本院的年輕醫(yī)師定期查房,作示范手術(shù),還和林春業(yè)教授以及下級醫(yī)生經(jīng)常到院外的重慶市屬醫(yī)院去傳授經(jīng)驗,并指導這些醫(yī)院開展他們從來沒有開展過的手術(shù),如脾腎靜脈吻合術(shù)、甲狀腺癌根治術(shù)及嚴重燒傷的處理等。在指導手術(shù)、提高各級醫(yī)院醫(yī)療水平的同時,也將這些醫(yī)院發(fā)展成重醫(yī)的臨床教學基地。如原重慶市第四人民醫(yī)院后來就成為了重醫(yī)附二院,重慶市第三人民醫(yī)院、長壽縣醫(yī)院和永川地區(qū)醫(yī)院等都相繼成為重醫(yī)的臨床教學基地,使重醫(yī)成為西南地區(qū)重要的醫(yī)學中堅力量,更為重慶乃至西南地區(qū)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的醫(yī)學人才。
左景鑒把自己的一生獻給了他熱愛的醫(yī)學事業(yè),獻給了無數(shù)個患者,獻給了人民,言傳身教培養(yǎng)了一代又一代年輕醫(yī)生。他對外科學的研究,尤其對腹部外科、肛直腸外科的研究造詣頗深;把握學科、專業(yè)發(fā)展趨勢和方向,了解國內(nèi)外的發(fā)展動向,他曾在國內(nèi)著名刊物及歐洲醫(yī)學期刊上發(fā)表大量專著,并參加我國外科學奠基人沈克非主編的《外科學》的編寫。由于他在醫(yī)學特別是外科學上的建樹以及對醫(yī)院的杰出管理,曾任中華醫(yī)學會外科學會上海分會主任委員等職,歷任第三屆全國人民代表大會代表,第五、第六屆全國政協(xié)委員,中國農(nóng)工民主黨重慶市委員原副主席、主委、顧問,四川省中國農(nóng)工民主黨第六屆顧問。
“爸爸,你還好嗎?”左煥琛風塵仆仆地回家見到坐在沙發(fā)上的左景鑒,急忙丟下行李,走過來拉著他的左手說。
左景鑒放下手中的書,臉上掠過一片笑意:“你回來啦,走累了沒有?”
五年前,龔之楠撒手人寰,大女兒左煥琛在上海,兒子左煥琮在北京,天各一方,只有在重慶空壓廠職工大學工作的小女兒左煥瑤,一直在家悉心照顧他。左煥琛雖身在上海,天天忙,稍有閑暇,心就飛到了父親身邊。這不,她抽空從上海趕回來了。
經(jīng)過在基礎(chǔ)醫(yī)學上一步一個腳印的歷練,她已成為上海醫(yī)科大學基礎(chǔ)醫(yī)學院院長兼人體解剖教研室教授、博士生導師。聽到爸爸關(guān)切的問候,發(fā)自內(nèi)心的笑容趕走了旅途的疲憊。她搖了搖左景鑒的左手,說:“爸爸,我不累,看見你,我就高興了。感謝你當年對我的開導、培養(yǎng)。我已經(jīng)一步步地按你的教導成長起來了。”
左景鑒秉承左家祖訓,對子女要求很嚴。從小就要求孩子練習寫毛筆字,一有空,他就手把手地教。練習時,要求孩子們大姆指和食指握筆,手指間拿個雞蛋,捏穩(wěn)毛筆,懸肘一筆一劃地寫。一不留神,他悄悄從后走過來,抓住孩子手上的筆頭朝上一拉。如果孩子們捏不穩(wěn),筆就被拉走了,除了手上沾一些墨汁,還要挨父親一頓批評:“看看,你沒有照我說的掌握要領(lǐng)吧?”
然后,他坐到凳子上,來做示范:“你們來抽,抽得動嗎?”
孩子們照做了。他又說:“學習知識,就要這樣,掌握牢固。只要是你自己掌握的知識,誰也拿不走。”他反復對子女強調(diào):“讀書做人,先要立志”,一定要自強、自信、自立。
同時要求孩子們學習《增廣賢文》《古文觀止》《菜根譚》等,有的章節(jié)還要他們背誦:“不要只圖看得快,囫圇吞棗。要向你們先祖說的那樣:‘一字求一字下落,一句求一句道理,一事求一事原委。’只有這樣,才能真正讀懂學會,才有長進。”
學了一定的中文書籍后,他又要求孩子們學習西方名著,特別是杰克·倫敦、歐·亨利、狄更斯的作品。左煥琮一時不解,問道:“為什么要讀他們的書?有《三國演義》《水滸傳》《西游記》好看嗎?”
“讀書,不要只追求好看,要讀懂其中的精神。我說的那幾個作家的一些作品,比如杰克·倫敦的《熱愛生命》,就展示了人性的偉大和堅強,告訴讀者生命是最寶貴的,要奮斗、堅強、執(zhí)著,就像貝多芬說的那樣,要掐住命運的咽喉,才能創(chuàng)造自己的一生。”
五年彈指一過,左煥琛在醫(yī)學院畢業(yè)了,被分到了人體解剖教研組。幾天工作下來,她心里好失落:刻苦學習這么多年,醫(yī)生沒有做成,卻整天與尸體打交道,又臟又累。晚上,帶著多年來對醫(yī)生的憧憬,對目前工作的不愿、不理解,她給父親寫信,希望他利用在上海醫(yī)學院的老關(guān)系,把自己調(diào)換到別的教研組或者臨床醫(yī)院。父親回信耐心地教導她,不要被臟和累嚇倒。這是醫(yī)學基礎(chǔ)的重要學科,萬丈高樓從地起。要穩(wěn)扎穩(wěn)打,并抄下左宗棠“自古功名振世之人,大都早年備嘗辛苦,至晚歲事權(quán)到手乃有建樹,未聞早達而能大有所成者,天道非翕聚不能發(fā)舒,人事非歷練不能通曉”的祖訓激勵她。
左煥琛深受教育,從此在人體解剖教研組一干就是30多年,沒有挪動過。
三年困難時期,生活艱苦,副食蔬菜供應緊張。不少市民利用屋前房后的亂石地種植時令蔬菜,以解決身體的需要。下班空余時間,左景鑒就把兩個孩子叫到一起,去開荒挖地,讓左煥琮挑糞澆水來種蔬菜。綠油油的蔬菜成長了,收獲了,龔之楠或煮或炒,新鮮好吃。每每這時,左景鑒都要對孩子們說:“自己動手,豐衣足食哈!”
1971年,左景鑒患了未分化型膀胱癌,作了全膀胱切除,加腹盆部淋巴結(jié)清掃術(shù),同時作了直腸帶膀胱和腹壁直腸造瘺手術(shù)。上海醫(yī)科大學病理科教授告訴左煥琛:“你父親的病已屬晚期,腹腔和盆腔內(nèi)淋巴結(jié)已有轉(zhuǎn)移。”
按病理切片推斷,左景鑒最多只能生存一年。手術(shù)給他的生活帶來極大不便和困難。首先是直腸帶膀胱術(shù)后,肛門括約肌無法將尿液留住,經(jīng)常漏尿;其次是術(shù)后并發(fā)癥,出現(xiàn)造瘺口旁疝,明顯影響排便功能,造瘺口周圍皮膚經(jīng)常糜爛出血。他沒有被嚇倒,而是頑強地與病魔作斗爭,試用各種辦法來鍛煉如何控制大小便,最后不但如愿走出家門,繼續(xù)從事一生熱愛的醫(yī)學教育事業(yè),還去北京參加了全國政協(xié)會議,甚至還去農(nóng)村,參加開門辦學,帶教醫(yī)學生。
1975年,左景鑒突發(fā)心臟病后壁心肌梗死,搶救回來后,只要能夠行動,仍堅持到醫(yī)院。1985年的一天,在醫(yī)院外的公路上,又被一青年騎自行車撞倒了,造成多發(fā)性肋骨骨折和左前臂尺橈骨骨折,但他仍樂觀地對龔之楠講:“我手骨折了,腳還能走,你沒去過我的湖南老家,我一定要帶你去”。這一年是左宗棠逝世100周年,湖南省政協(xié)將左宗棠墓重新修繕,邀請后輩回去。當時王震將軍也去了,還接見了左宗棠的后裔。左景鑒終于完成了帶龔之楠回老家的心愿。1990年,對左景鑒來說,是雪上又加霜,相依為命的妻子龔之楠離開了人世,他的第3、4腰椎骨折,可能是癌癥復發(fā)產(chǎn)生骨轉(zhuǎn)移所致。但是,堅強的與命運抗爭的執(zhí)念,使他戰(zhàn)勝病魔,沒過多久,他又站起來了,而且還去北京觀看了亞運會。他逢人就講:“我多次去見馬克思,但馬克思不要我,我又回來了”。
歲月不饒人。生命的未來,恰如一天的黃昏。妻子走了,兒女不在身邊,左景鑒孤單一人。有一次查房后,劉啟富送他回去,走到門口,剛要返身離開,左景鑒喊住了他:“劉啟富,不要走。進來,坐到起,擺龍門陣。”
“要得嘛。”劉啟富走進他簡樸的家。
房間里擺著一張大床,里面有一半擱滿了書。左景鑒說,他躺在床上,無事、孤寂,就看書。書放在床上,拿取方便。他拿著才出版不久的 《左宗棠傳》,說:“我是左宗棠第四代,他的曾孫。左將軍左宗棠,你曉得不?”
“我現(xiàn)在曉得了,以前不曉得。”這本書出版了,說明左宗棠不是禁區(qū)了,但左院長與左宗棠的關(guān)系,他也是不久前才知道的。
“那些年,不敢說呀!”左景鑒陷入了回憶,輕聲說,“如果讓造反派知道了,不得了!……”
當年老家留給左景鑒的那個箱子,從上海帶過來后,就放在了家里隱秘之處。“文革”開始后,造反的學生敲鑼打鼓到左景鑒家,要他交出“四舊”。這些祖先的東西,根本不敢說,更不敢交出去。幾十年的風風雨雨,也許誰也不知道,左景鑒與湖南的左宗棠有什么瓜葛。但社會上一浪高于一浪的批斗、抄家已經(jīng)嚇壞了龔之楠。趁家里人不在,她悄悄拉出箱子,將左家老家?guī)淼淖笞谔倪z物都消毀了,其中有那厚厚的一摞左宗棠家書,然后把一個個印章也毀掉了。
這是保護自己不受沖擊的最好辦法。但原本珍貴的文物,卻毀之于一旦。
又一個重慶的夏天來了,天天太陽烤著,沒有云沒有風,大地好像一個火爐,熱氣蒸騰。急診科沒有病人,張儀端抽空去看左景鑒。房間里沒有空調(diào),熱哄哄的。左景鑒在家里呆著,臉上掛著汗水。張儀端心里好難受:一心為醫(yī)院的左院長……她想到自己管的重癥監(jiān)護室里有空調(diào),四張床,沒有病人,干脆讓他去那里。于是說:“左院長,你跟我走嘛。”
左景鑒懵里懵懂地跟著張儀端去了,在那里住了兩天。這兩天,沒有病人入住,只有護士進進出出。他突然明白了:“張醫(yī)生,我要回去。”
“左院長,你身體不好,就住在這里,反正空著。”
“張醫(yī)生,這不行的!空不空是一回事兒,我不是病人,就不能住在這里。
這是個原則,我左景鑒不能因為老了就可以打破原則!”
他堅決離開,又回到孤寂、悶熱的家里去了。如今,大女兒回來看他了,
真是包不住的喜色往外露。他凝視著左煥琛,良久,問道:“現(xiàn)在工作怎樣?”
“爸爸,我就是要給你說,請你給我拿主意。”
“怎么?要換崗位?”
煥琛點點頭:“組織上要我到衛(wèi)生局工作,我又舍不得我的專業(yè),很猶豫。”
“有什么好猶豫的?這是組織上對你的信任,你就好好地為老百姓多做一些事吧。”左景鑒聽后語重心長地說,“你先祖左宗棠為左氏家塾寫過一聯(lián):‘要大門閭,積德累善;是好子弟,耕田讀書。’你認真照這話做,就行了。”
左煥琛雙眼潮濕了,說:“爸爸,謝謝你!”看著父親臉上露出滿意的笑容,突然想到衰老的父親孤寂一人,心一酸,哽咽著說:“爸爸,你跟我回上海吧。”
“女兒呀,我很想回上海,但我哪里也不去了,這里、重醫(yī)、重慶,就是我的家。”
左景鑒語重心長地說,“我?guī)ьI(lǐng)上醫(yī)的這一幫人過來,老的小的。你說,我怎么能走?我一走,他們走不走?醫(yī)學院不就散了嗎?你當了領(lǐng)導,就該理解、明白了……”
“嗯,”左煥琛用手背揩去眼角的淚水,說,“爸爸,我理解了……你是對的。你團結(jié)、凝聚了大家,齊心協(xié)力,才有了今天的重醫(yī)。你們這些渝籍上海人,永遠是我、煥琮、煥瑤的榜樣!”
“重醫(yī)就是我的家,我還要去查房,不放心呀。每一個患者的生命重于泰山!你回上海,在新崗位上好好干!”左景鑒看著女兒說,“你告訴煥琮、煥瑤,各自好好干吧。特別是煥琮,他現(xiàn)在也是醫(yī)院的領(lǐng)導了,要多注意團結(jié)大家、平易近人!”
1996年2月,左煥琛在上海市人民代表大會上被選為上海市副市長。左煥琮也相繼被選為中共十五大、十六大的代表,并上了主席臺,當上了清華大學醫(yī)學院副院長、附屬玉泉醫(yī)院院長。
1997年5月,左景鑒病危臨終時,對守候在身邊的子女叮囑道:“我走后,喪事一切從簡。這就是對我最大的孝。把我的骨灰撒入長江,讓它流到上海,歸入大海吧。”
左景鑒一輩子在醫(yī)療戰(zhàn)線辛勤耕耘,服務社會、服務人民。六十年來,不知救治過多少患者、培養(yǎng)過多少醫(yī)務人員,但卻兩袖清風,沒有留下任何房產(chǎn)和多余的財物。
一代外科大師、醫(yī)學教育專家左景鑒隨風去了。
唯有他的醫(yī)教風范、精神長留重醫(yī),長留人間。