豪放與婉約的變奏
——司徒亮教授創(chuàng)建重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科紀實
1965年11月,中華醫(yī)學會第一屆全國婦產(chǎn)科學術(shù)會議在北京召開,會議對建國以來全國婦產(chǎn)科醫(yī)學的發(fā)展歷程和現(xiàn)狀進行了科學總結(jié),并提出了新的規(guī)劃。會議開始前,國務(wù)院總理周恩來親臨會場,親切接見了全體與會者,并與大家合影留念。臨近結(jié)束,周恩來夫人、全國婦聯(lián)副主席鄧穎超在中南海家中設(shè)宴,招待全國婦產(chǎn)科醫(yī)學界林巧稚、司徒亮等六位著名專家,并與他們座談。鄧穎超首先感謝專家們對促進全國婦女衛(wèi)生事業(yè)作出的貢獻,呼吁全國婦產(chǎn)科醫(yī)學工作者共同努力,幫助廣大婦女解除病痛。她還以自己的親身經(jīng)歷為例,講述了婦女更年期的煩惱,并拿出她自己撰寫的一篇談?wù)搵D女健康問題的文章,分發(fā)給專家征求意見。鄧穎超的談話情真意切,引起了專家們的共鳴。
中午時分,周恩來總理突然出現(xiàn)在大家面前。眾人見他行色匆匆,都很驚奇,紛紛趨前向總理問好。周恩來告訴大家,他因出差在外,未能全程參加這次婦產(chǎn)科學術(shù)會議,今天剛從廣州返回北京,特意趕來向大家敬杯酒。
席間,周恩來逐一詢問專家們的情況。當問到重慶醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院副院長兼婦產(chǎn)科主任司徒亮時,便爽朗地笑起來,說:“哦,你是廣東人,在北京讀的醫(yī)學博士,在天津和上海工作過,現(xiàn)在落戶在重慶?好哇,這幾個地方我都待過,我們都是四海為家呀。你的大名我也知道,司徒醫(yī)生這名字太響亮了,姓氏也來自周天子朝廷吧,你研究過沒有?”之后,周恩來又特別囑咐鄧穎超拿出一盒葵花梗牙簽送與司徒醫(yī)生。鄧穎超對司徒亮說:“這牙簽就是你家鄉(xiāng)廣東開平的特產(chǎn),恩來要我送給你,你就留個紀念吧。”
周恩來和鄧穎超贈送的這個小禮物,司徒亮一直保存了三十多年,直到他2002年去世。重慶醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院婦產(chǎn)科幾代醫(yī)生中,很多人都知道司徒亮主任那一盒牙簽的來歷,并由此記住了全國第一屆婦產(chǎn)科學術(shù)會議在中國婦產(chǎn)科發(fā)展史上的意義,并把那盒牙簽當成學科傳承的一個象征。
司徒亮1912年1月生于廣東開平,20世紀30年代,先后在北京燕京大學、北京協(xié)和醫(yī)學院求學并獲得理科學士和醫(yī)學博士學位。1947 年 10 月赴美國留學,在明尼蘇達州大學及霍普金斯大學做婦產(chǎn)科臨床研究。1948年回國后受聘為上海醫(yī)學院婦產(chǎn)科副教授、主任。新中國成立后,司徒亮擔任上海第一醫(yī)學院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院副院長兼婦產(chǎn)科教研室主任。1958年9月,司徒亮調(diào)任重慶醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院副院長,并在婦產(chǎn)科主任崗位上一直工作了 21 年,直到1979年交棒給與他一道來渝創(chuàng)業(yè)的畢嬋琴教授。
在重醫(yī)附一院的發(fā)展歷程中,司徒亮是婦產(chǎn)科的創(chuàng)建者和學科帶頭人。而他對重醫(yī)附一院的最大貢獻,正在于他帶出了包括畢嬋琴、凌蘿達、卞度宏、吳味辛、曹全蓀、曹珍修、葉之美、鄧小谷、張和聲等一大批優(yōu)秀的婦產(chǎn)科專家,帶動了重醫(yī)乃至整個重慶婦產(chǎn)科醫(yī)學的發(fā)展。而吸引這些專業(yè)人才的動力之一,正是司徒亮教授在全國婦產(chǎn)科醫(yī)學界崇高的聲譽,以及他正直的為人和強大的人格力量。
初建時的重慶醫(yī)學院規(guī)模不大,除基礎(chǔ)醫(yī)學部外,只有兒科系和醫(yī)學系兩個專業(yè)。附屬一院也只有一幢五層樓房,分東、西兩個病區(qū),周圍沒有圍墻,以人工種植的夾竹桃和一條淺溝為界,界外就是農(nóng)田。病房大樓后面有一排平房,是由民國時期的舊兵營改造成的簡易醫(yī)生宿舍。醫(yī)院婦產(chǎn)科規(guī)模也小,總共50張病床,產(chǎn)科和婦科各25張,設(shè)在三樓的東區(qū)。
醫(yī)生的待遇也跟上海有很大差別,住房由一套變成一間,工資也因地區(qū)差別降低了不少。醫(yī)生們一下由“繁華大都市”來到“偏僻小鄉(xiāng)村”,落差可想而知。有醫(yī)生也鬧情緒,提意見,寫文章,有的打起了退堂鼓,希望返回上海。其時恰逢全國開展“反右”運動,醫(yī)院里也有人因此被戴上了“右派”帽子,成為政治上的異類。
來重慶后,他忙著婦產(chǎn)科的組建和規(guī)章制度的建立。他對醫(yī)生們說:“既來之則安之吧。醫(yī)生嘛,走到哪里都是治病救人,也許這邊的發(fā)揮空間還更大些,因為四川重慶醫(yī)療水平差,婦產(chǎn)科醫(yī)生更加缺乏。大家也看到了,我們在城里兒科醫(yī)院設(shè)立的婦產(chǎn)科門診和病房,時間不長,已經(jīng)名聲在外,醫(yī)生、護士都忙不過來。卞度宏醫(yī)生和吳味辛醫(yī)生還做了好多例疑難手術(shù),也遇到不少困難。說明這里的確非常需要婦產(chǎn)科醫(yī)生,我們的崗位就在這里!”
卞度宏和吳味辛是首批來渝的上海支內(nèi)醫(yī)生。1957年5月,上海第一醫(yī)學院派出各專業(yè)的醫(yī)生先期來到重慶,在中山二路上的兒科醫(yī)院開設(shè)了內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科病房,設(shè)病床100張。婦產(chǎn)科只有20張病床,醫(yī)生則只有兩個主治醫(yī)生、三個住院醫(yī)生,除卞度宏、吳味辛外,還有黃良娟、戴鐘英、劉伯寧,由黃良娟臨時負責。同時任命司徒亮為重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科主任,次年上任。那時的婦產(chǎn)科雖然新創(chuàng),但工作很忙,市民都很信服醫(yī)生們帶來的“海派醫(yī)術(shù)”。
1958年,重醫(yī)附一院在袁家崗正式建成后,司徒亮主任與畢蟬琴副主任、凌蘿達副主任相繼來到重慶,婦產(chǎn)科的力量得到充實。從此重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科被譽為中國西南地區(qū)最好的婦產(chǎn)科之一。
重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科還有一個特別引人注意的特征,很長時間內(nèi)都是男醫(yī)生當家。以司徒亮為首的五位男性婦產(chǎn)科醫(yī)生,還被冠以一個響亮的群體綽號——“五朵金花”。這“五朵金花”,除了司徒亮主任外,還有主治醫(yī)生卞度宏、吳味辛、戴鐘英和蔡漢鐘。
吳味辛1954年畢業(yè)于安徽醫(yī)學院,畢業(yè)前一年來到上海婦產(chǎn)科醫(yī)院實習,受到司徒亮教授的指導和賞識,畢業(yè)后分配到東北一家工廠醫(yī)務(wù)室工作。工廠醫(yī)務(wù)室事務(wù)繁雜,但專業(yè)性不強,女職工生孩子也不會到醫(yī)務(wù)室來。吳味辛感到了自己學的專業(yè)有被荒廢的可能,于是寫信給司徒老師,希望能回上海婦產(chǎn)科醫(yī)院進修。司徒亮很理解他的想法,同時也擔心一個本來很有前途的婦產(chǎn)科醫(yī)生從此被埋沒,立即同意他回院進修。此時適逢上海第一醫(yī)學院分出大約三分之一的醫(yī)生和老師去重慶創(chuàng)業(yè),當?shù)弥鲙煂⑹苊M建重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科后,吳味辛立即主動報了名。吳味辛的妻子倪濟蒼當時是上海第二醫(yī)學院廣慈醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生,剛懷上孩子。她父母都是上海人,家境殷實,條件優(yōu)越,堅決反對女兒去重慶,要求女婿也留下來。吳味辛跟著妻子回娘家,對岳父岳母動之以情、曉之以理:“我是經(jīng)司徒老師同意才回到上海的,而司徒老師是全國著名專家,跟著他去重慶,對我來說既是挑戰(zhàn),也是難得的機遇。司徒老師都能放棄上海的優(yōu)裕生活去支內(nèi),我是他悉心培養(yǎng)的學生,這時候理應(yīng)緊緊跟隨老師去創(chuàng)業(yè)啊。再者,我和濟蒼一道去重慶安家立業(yè),夫妻同心,什么困難都可以克服。您二老放心吧,我一定會照顧好她和孩子的。”
岳父岳母聽吳味辛這樣說,又見女兒也態(tài)度堅定地站在女婿一邊,便不再反對,依依不舍地送女兒女婿登上了赴重慶的江輪。1957年5月,吳味辛與妻子一道,成為建設(shè)重醫(yī)附一院的首批開拓者,并在司徒亮的帶領(lǐng)下,為婦產(chǎn)科的發(fā)展發(fā)揮了積極作用,成為被患者依賴的重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科“五朵金花”之一。由于優(yōu)異的醫(yī)學水平和突出的行政能力,吳味辛先后擔任了重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科副主任、計劃生育系主任、醫(yī)院副院長,直到成為重慶醫(yī)科大學校長,為重慶的醫(yī)學教育和衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展作出了貢獻。吳味辛曾多次感嘆,若不是司徒老師的指導提攜,自己的專業(yè)之路肯定難以實現(xiàn)。
“五朵金花”中的卞度宏,是師從司徒亮時間最長的學生。卞度宏1946年考入上海醫(yī)學院,1952年畢業(yè)分配至上海婦產(chǎn)科醫(yī)院,以及后來到重慶籌辦重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科,一直都受到司徒亮老師的重視和培養(yǎng)。司徒亮是新中國建國后第一版婦產(chǎn)科教材的編委之一。在司徒亮的推薦和指導下,卞度宏在其后第二版至第五版中都是編委之一。解放后婦產(chǎn)科第一部大型參考書《婦產(chǎn)科理論與實踐》,卞度宏也隨司徒亮老師參與編寫。司徒亮是全國有名的尿瘺專家,卞度宏長期擔任其第一助手,在其親自指導和培養(yǎng)下,也成為名望甚高的尿瘺手術(shù)者,曾任尿瘺和子宮脫垂兩病防治組川東地區(qū)組長,受到當時省衛(wèi)生廳嘉獎。卞度宏曾任重慶市四屆婦產(chǎn)科分會主任委員,還曾任國務(wù)院學位評議組第三屆評議組成員,并獲中國醫(yī)師協(xié)會首屆婦產(chǎn)科醫(yī)師獎,這些成就都是在司徒醫(yī)生的熏陶和關(guān)懷下取得的。
與卞度宏相似,重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科的另一朵“金花”戴鐘英,也是與妻子一道雙雙支內(nèi)來到重慶,并成為司徒亮的創(chuàng)業(yè)團隊骨干的。
戴鐘英和妻子劉伯寧原本是上醫(yī)的同學,1955年同時畢業(yè)從醫(yī)。在大學期間,兩人都曾聆聽司徒亮的授課,實習也跟著老師參加臨床查房,對司徒教授的大師風范和淵博知識景仰有加。當司徒亮向自己的學生們發(fā)出赴重慶創(chuàng)業(yè)的征集令后,兩人都主動從沿海不同醫(yī)院申請支內(nèi),成為重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科的首批創(chuàng)業(yè)者。在司徒亮主任的指導和關(guān)懷下,戴鐘英很快成長起來,成為一名學 成就突出的婦產(chǎn)科教授,后來擔任重醫(yī)二院的業(yè)務(wù)副院長。1978年,為提高婦產(chǎn)科的整體學術(shù)水平,司徒亮特別安排劉伯寧回上海醫(yī)學院進修婦產(chǎn)科病理學。劉伯寧進修回來即籌建了重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科病理室,成為當時全國婦產(chǎn)科有獨立病理診斷室的唯一單位。劉伯寧也在司徒亮的指導下,從一個年輕住院醫(yī)生成長為重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科副主任,并最終成為全國知名的婦產(chǎn)科病理學專家。她編撰的《人類胎盤病理學手冊》成為研究胎盤病理不可或缺的參考專著。
重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科以司徒亮為首的男醫(yī)生們都以醫(yī)學造詣和臨床手術(shù)享譽山城,當然,這說法也并不全面,重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科更多的還是女醫(yī)生。自婦產(chǎn)科成立時起,打主力的女醫(yī)生就有畢嬋琴、凌蘿達、劉伯寧、葉之美、曹珍修等人。司徒亮主任十分注重對年輕醫(yī)生的培養(yǎng)。1962年,作為重醫(yī)附一院副院長的司徒亮,與左景鑒院長一道,把上海醫(yī)學院附屬醫(yī)院多年行之有效的醫(yī)生崗位責任制度移植過來,在醫(yī)院各個科室建立醫(yī)生崗位責任等級制度,在現(xiàn)有醫(yī)生職務(wù)的基礎(chǔ)上,增加一個總住院醫(yī)生職務(wù),形成由科主任(副主任)、主治醫(yī)生、總住院醫(yī)生、住院醫(yī)生、實習醫(yī)生的五級崗位責任體系,分別賦予不同的權(quán)限,并承擔相應(yīng)的責任。
總住院醫(yī)生除了必須住在醫(yī)院,隨時做好常規(guī)的醫(yī)務(wù)責任、參與手術(shù)、病房管理和一般工作安排外,還要負責住院醫(yī)生與主治醫(yī)生的工作銜接,處理急診和突發(fā)情況,以及第一時間介入處理醫(yī)患矛盾等等。因為責任重大,總住院醫(yī)生通常在年資較高、有豐富臨床經(jīng)驗的住院醫(yī)生中提拔擔任。在確定婦產(chǎn)科總住院醫(yī)生人選時,司徒亮主張起用年輕醫(yī)生,他說:“現(xiàn)在國家經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn),人口出生率提高,新生嬰兒大量增加。我們在人才培養(yǎng)上必須加快速度,以老帶新,幫助年輕醫(yī)生成長。有時也要打破常規(guī),在重要崗位上讓年輕醫(yī)生挑更重的擔子。
在鼓勵下屬醫(yī)生勇挑重擔的同時,司徒亮又把自己的工作方法傳授下去,包括教給年輕醫(yī)生們“夾紙條”。這是他多年的工作習慣,即把重要的事按順序用紙條記下來,夾在記事本里,既提醒自己,也向下屬醫(yī)生做好交代。后來,“夾紙條”也成為婦產(chǎn)科醫(yī)生們普遍的工作習慣。
重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科的年輕醫(yī)生不僅從司徒亮教授那時學到了好的習慣,更受到了好的制度熏陶。婦產(chǎn)科組建初期,為保證科室工作的有序開展,促進醫(yī)療水平提高,避免差錯發(fā)生,司徒亮主任和畢嬋琴副主任一道,為婦產(chǎn)科制定了一整套工作制度,如:
每天上午必須有主治醫(yī)生查看病房,對責任內(nèi)的病人提出當天的治療計劃和準備方案,對重大手術(shù)及需要會診的病例提出建議報科主任決定。
每周必須有科主任巡視查房。主任查房時,主治醫(yī)生、總住院醫(yī)生、住院醫(yī)生及實習進修醫(yī)生都要先做功課,準備回答主任提問。包括護士長也參加科主任的巡視查房,并將病例牌帶至病床旁,以備主任查看。
值班醫(yī)生必須作好每天的工作記錄,認真書寫病人病歷,由其上級醫(yī)生負責檢查,核對。如有錯誤,必須及時糾正修改,不能影響下一班醫(yī)生的工作。
值班醫(yī)生在結(jié)束工作離開病房前,必須把責任內(nèi)的病人完全查看一遍,確認病人病情穩(wěn)定,可以交接,才能離崗。
住院醫(yī)生必須自己動手做三大常規(guī)檢查——查尿、查血、查大便,打針也不能只吩咐護士做。
住院醫(yī)生不能離開病房,要做到跑勤點,跑快點。
這些制度既保證了婦產(chǎn)科的工作秩序,也為提高醫(yī)療服務(wù)水平提出了標準,除了“文革”動亂時期外,數(shù)十年間成為歷代醫(yī)生奉行的“寶典”。很多老醫(yī)生回憶往事,都情不自禁地感念司徒教授為婦產(chǎn)科乃至重醫(yī)附一院健康發(fā)展奠定的制度基石。而這塊基石之所以一直沒有動搖,也跟司徒亮以身作則,帶頭執(zhí)行息息相關(guān)。
作為醫(yī)院的副院長和婦產(chǎn)科主任,司徒亮一直堅持每周親自查房,并主持每周一次的門診討論會。他讓醫(yī)生提出疑難病例來分析,他特別強調(diào)如果病人有停經(jīng)、少量流血、腹痛等癥狀,病史比檢查更重要,一定要仔細問診,不能輕易排除宮外孕的可能。對于接生問題,他十分強調(diào)自然分娩,沒有明確的手術(shù)指征,絕不做剖宮產(chǎn)。這些具體而微的言傳身教,也為重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科人才培養(yǎng)打下了具有“司徒特征”的深刻印記。
1950年秋季的一天,上海紅十字會華山醫(yī)院,一個年輕的代理實習醫(yī)生意外地參加了一場驚心動魄的生死大營救,親眼目睹了一個因難產(chǎn)而大出血的病人,奇跡般地被醫(yī)生從瀕臨死亡的邊緣搶救回來。這個創(chuàng)造生命奇跡的醫(yī)生就是后來的重醫(yī)附一院副院長、婦產(chǎn)科主任司徒亮。而那個代理實習醫(yī)生名叫卞度宏,后來也擔任了重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科主任。
那一年,正值抗美援朝戰(zhàn)爭緊張進行之時,國內(nèi)很多教學醫(yī)院都抽調(diào)了醫(yī)生參加志愿軍醫(yī)療隊,導致國內(nèi)醫(yī)院內(nèi)的醫(yī)生緊缺,于是緊急征召各個醫(yī)學院尚未獲得實習資格的高年級學生,到醫(yī)院充任臨床醫(yī)生的助手,稱為代理實習醫(yī)生。正在上海醫(yī)學院婦產(chǎn)科讀四年級的卞度宏等見習醫(yī)生,也被派到華山醫(yī)院做代理實習醫(yī)生。
這天,輪到卞度宏與一位主治醫(yī)生值班。突然,一個碼頭工人模樣的男子,拉著一輛平板人力車送來一個病人。男子滿頭大汗,棉布衣衫也濕透了,一進醫(yī)院大門就大聲呼叫:“救命哪!醫(yī)生救命哪!阿拉的女人快要生孩子啦!現(xiàn)在大流血了!”
值班的主治醫(yī)生對病人緊急檢查后,不禁倒抽一口涼氣。病人的生命體征很差,氣息微弱,已經(jīng)呈休克狀,而且羊水中伴有大量出血。值班醫(yī)生立即輸液搶救,同時請來當日值班的上級醫(yī)生包括司徒教授。
那時司徒亮擔任上海華山醫(yī)院婦產(chǎn)科教研組主任,已是全國知名的婦產(chǎn)科專家。司徒亮一看產(chǎn)婦病情危急,也不多說,一邊穿好手術(shù)衣、戴上消毒手套,一邊叫護士迅速拿來子宮腔紗布卷,親自動手將胎兒、胎盤娩出后,立即將長長的紗布卷送入子宮壓迫止血,其操作嫻熟,有條不紊,旁邊參加協(xié)助搶救的醫(yī)生們都聚精會神,睜眼凝視。
奇跡就在司徒亮的手中出現(xiàn),產(chǎn)婦很快止住了血,血壓逐漸升上來,心跳和呼吸也逐漸恢復了正常。一個瀕臨死亡的生命終于被搶救過來。
司徒亮那一連串操作,十分果斷、堅決,沒有任何猶豫、遲疑。卞度宏和其他在場醫(yī)生在一旁看得目瞪口呆,驚奇不已。后來在重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科,已經(jīng)成為司徒亮主任助手和搭檔的卞度宏,特地向老師請教,他那套搶救經(jīng)產(chǎn)婦大出血的技術(shù)是怎么練出來的,在產(chǎn)科醫(yī)學上有怎樣的價值。司徒亮回答說:“我這個急救手法,是當年留學美國時從醫(yī)院的臨床實踐中學到的。你必須明白,西醫(yī)婦產(chǎn)科治療分娩大出血,最強調(diào)手術(shù)果斷處置,抓住時機,分秒必爭。因為孕產(chǎn)婦大出血是最危險的,誰遇上都麻煩。這就好比神仙跟魔鬼斗法,誰搶到先機勝利就歸誰,不能有半點猶豫,也不能心存僥幸。當然西醫(yī)婦產(chǎn)科技術(shù)也分兩派,一派大刀闊斧,一派細致入微,好比中國古典詩詞也分成兩派,一派豪放,一派婉約。”
時間到了20世紀60年代中期,時代的風云變幻又讓司徒亮的手術(shù)風格在不經(jīng)意間展現(xiàn)出另一種豪放。不過,這次站上手術(shù)臺的卻不是他本人,而是另一個年齡比他小得多的學生,她叫程綺馨,是個道地的重慶妹子,1958由求精中學考入重慶醫(yī)學院,1963年畢業(yè)分配到重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科。
不過,一開始程綺馨并沒有打算當婦產(chǎn)科醫(yī)生。她最喜歡的是外科,畢業(yè)實習也是輪流轉(zhuǎn),一周在婦科門診,一周在產(chǎn)房,一周在婦產(chǎn)科病房。在產(chǎn)科病房,程綺馨看到一個有趣的現(xiàn)象。因為社會經(jīng)濟好轉(zhuǎn),生育高峰到來,產(chǎn)科病房全部住滿,走廊里也搭了臨時病床,有的產(chǎn)婦等不及進產(chǎn)房,只好把孩子生在了走廊上。
而新的臨產(chǎn)孕婦還在到來。實在沒有病床了,婦產(chǎn)科主任司徒亮靈機一動,讓住院醫(yī)生叫上兩個實習醫(yī)生到他家去下門板來當臨時病床。其中一個實習醫(yī)生就是程綺馨。她聽到這話一下愣住了,說:“這不合適吧,老師?要是師母不讓我們下你家門板怎么辦?”司徒亮說:“這個不用你操心,她不會為難你們的。”程綺馨還是不放心,固執(zhí)地又問:“要是她堅決不讓呢?”司徒亮瞪她一眼,說:“那就動手搶來,你們有三個人哪!”說得程綺馨一下笑出來。
程綺馨本來就認識司徒教授,在學院聽過他講課,對他舉的手術(shù)實例和病理分析印象深刻。這次看到原本知識淵博、說話舉止都嚴謹有度的著名學者老師,竟也有孩子氣的一面,幽默得令人忍俊不禁,程綺馨對老師的尊敬之外又加上了好感。在司徒亮詢問她是否愿意留下來當婦產(chǎn)科醫(yī)生時,她便不再猶豫,答應(yīng)下來,卻又跟老師提出了一個要求,希望能讓她不放棄原來的外科理想,跟著老師學開刀做手術(shù)。司徒亮笑著答應(yīng)了,說:“好呀,只要你愿意,婦產(chǎn)科有的是手術(shù)讓你做。”他也喜歡這個心直口快、聰明大膽的年輕醫(yī)生,在自己做手術(shù)的時候,就叫上她跟著學。
程綺馨至今仍記得在實習期間參與的一個手術(shù)?;颊呤且粋€中年婦女,得了宮頸癌,要做廣泛性子宮切除和淋巴清除手術(shù),由司徒亮親自主刀,一個主治醫(yī)生和一個實習醫(yī)生當助手,實習醫(yī)生就是程綺馨。司徒醫(yī)生動刀把患者體內(nèi)的病變部分一點一點清除,兩個助手負責拉鉤——用器械把病人開刀后的肚皮拉開,以打開空間使手術(shù)能順利進行。手術(shù)從早上9點開始,直到下午4點才做完。程綺馨看到老師好幾個小時專心致志、一絲不茍的工作狀態(tài),更加佩服,并為選擇做婦產(chǎn)科醫(yī)生而慶幸。
幾年以后,程綺馨已經(jīng)可以主刀做手術(shù)了,但按規(guī)定還要在主治醫(yī)生的指導下進行。不過有一次也破了例。
那是“文革”期間的一天,程綺馨正在婦產(chǎn)科值班,來了一個病人,經(jīng)診斷確定為良性卵巢腫瘤,可以手術(shù)切除。送她來就醫(yī)的是美術(shù)學院國畫系的一個教師。美術(shù)教師看她很年輕,婦產(chǎn)科也沒有其他醫(yī)生,懷疑地搖搖頭,對她說:“我認識你們司徒醫(yī)生,能不能請他來做這個手術(shù)。病人是我愛人,跟司徒醫(yī)生也很熟。”
聽到這話,程綺馨為了難,對美術(shù)教師說:“這可能不行,司徒醫(yī)生現(xiàn)在不能為病人做手術(shù),我請不來他。”
“為什么?”美術(shù)教師一臉的疑問。
為什么?程綺馨沒有回答,只在心里問自己。
那時候,司徒亮已經(jīng)被停了職,不僅醫(yī)院副院長和婦產(chǎn)科主任的職務(wù)被停止,就連醫(yī)生的處方權(quán)和手術(shù)資格也被取消了。因為醫(yī)院的管理權(quán)已被造反派奪取,包括司徒亮在內(nèi)的一批老專家,都被當成“資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威”打倒,“靠邊站”了。造反派把他的手術(shù)刀換成了掃帚,讓他在婦產(chǎn)科打掃病房和廁所。面對突如其來的命運波折,司徒醫(yī)生默默地承受著,他打掃病房和廁所也很認真,把清潔做得一絲不茍,讓造反派的人在雞蛋里挑不出骨頭來。
老師遭遇的這些磨難,程綺馨都很清楚,但卻無法跟上門求醫(yī)的人說??吹矫佬g(shù)教師期盼的神情,她只好對他說:“我去跟司徒醫(yī)生說說,并請示革委會的領(lǐng)導,看怎么處理。”“革委會”就是造反派奪權(quán)后臨時管理醫(yī)院的機構(gòu)。
“啊,千萬別找革委會,司徒醫(yī)生不能做手術(shù)就算了,別讓他為難。”美術(shù)教師無奈地搖頭。程綺馨看他那樣,便答應(yīng)他不去找革委會,只跟司徒醫(yī)生說。
程綺馨在樓道里找到了正在用抹布抹樓梯扶手的司徒亮,她跟他說了情況,問他怎么辦。司徒亮說,先收下來再想辦法。
中午的時候,司徒亮找到程綺馨,提出了一個建議,由她來做這個手術(shù)。
“啊!為什么?我還沒做過這種手術(shù)呢!”程綺馨很吃驚。
“實話跟你說吧,美術(shù)學院來的那個病人和家屬都是我的老朋友。那個病人的父親就是民國時期的著名畫家張大千。她是張大千與再婚夫人生的,年齡最小的一個女兒。病人家屬,就是那個美術(shù)教師,是張大千最喜愛的一個學生,因為師生的緣分成了他的女婿。張大千跟我父親是朋友,過去在上海我們兩家常有往來。后來張大千去了臺灣,就跟這個小女兒斷了聯(lián)系?,F(xiàn)在他女兒有病找到我,也很自然,他們只認識我這個婦產(chǎn)科醫(yī)生。只是現(xiàn)在做手術(shù)的決定權(quán)不在我手上,但病人的手術(shù)不能拖?,F(xiàn)在只有你來接手做這個手術(shù)了,就算幫我一個忙吧,小程醫(yī)生。唉,一個婦產(chǎn)科醫(yī)生,不能為病人做手術(shù),我這個醫(yī)生也真是沒有用了!”
看到老師眼里滿是痛苦和無奈,程綺馨慌忙擺手,說:“那我就做吧。只是我還是沒有把握。”
程綺馨的擔心是真實的。那時她還是低年資住院醫(yī)生,沒有資格獨立做這樣的手術(shù),通常是在高年資的主治醫(yī)生指導下做。而現(xiàn)在,科里沒有這樣的指導醫(yī)生,她因此心里沒底。于是提出一個主意:“這樣吧,司徒醫(yī)生,明天安排那個手術(shù)。您設(shè)法先做其他地方的清潔,把時間留出來,在我做手術(shù)的時候,您一定要留在手術(shù)室里。那樣您可以一邊做清潔,一邊看我開刀。這樣既可以指導我完成手術(shù),也沒有耽誤做清潔,造反派的人就沒有借口整你了。您說好不好,老師?”說最后一句話時,她把對司徒亮的稱呼改了回去。
第二天,有司徒醫(yī)生在旁邊看著,程綺馨心里變得很踏實了。打開腹腔后,她很快找到病變處,干凈利落地切除了卵巢腫瘤。多年以后,程綺馨回想起動亂年月的那臺特殊手術(shù),對司徒老師的悉心指導仍然記憶猶新,認為那是她當住院醫(yī)生時做得最完美的一次手術(shù)。
經(jīng)歷過動亂年代的磨難,司徒亮對改革開放后的社會發(fā)展更加珍惜,還積極要求入黨,他入黨時已經(jīng)年近七旬。后來司徒亮生了病,做了氣管切開手術(shù)后還沒痊愈,便蒙著紗布參加黨組織生活。很多人為司徒醫(yī)生的赤誠之心所感動,說他只講奉獻,不求回報,從不抱怨,一生進取的情懷,正是中國老一輩知識分子的典型代表。1988年6月,重慶醫(yī)科大學黨委授予司徒亮優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號。1989年12月,司徒亮被國務(wù)院僑務(wù)辦公室、中華全國歸國華僑聯(lián)合會授予“全國優(yōu)秀歸僑、僑眷、知識分子”榮譽。
如果說,治療難產(chǎn)和大出血,司徒亮把豪放派產(chǎn)科手術(shù)發(fā)揮到了極致,那么在診斷各種婦產(chǎn)科疾病時,司徒亮風格瞬異,讓他的學生和同事也獲益匪淺。
1960年到1961年,農(nóng)村經(jīng)濟非常困難,老百姓飽受饑餓之苦。普遍的營養(yǎng)不良導致浮腫病爆發(fā),婦科發(fā)病率也急劇增加,重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科的醫(yī)生們也面臨了嚴峻挑戰(zhàn)。第一批從上海來到重慶,被稱為“五朵金花”之一的戴鐘英醫(yī)生,清晰地記下了兩個農(nóng)村孕婦的不同遭遇,也記下了司徒亮主任精致的醫(yī)術(shù)和嚴謹?shù)娘L格。
一天,正在值班的戴鐘英接收一個患了重度貧血癥的孕婦。病人雖然妊娠已近足月,但十分消瘦,人躺在病床上都不能睡平,下肢明顯浮腫,血紅蛋白極度偏低,心律非??臁?nèi)科診斷認為病人患有貧血性心臟病,針對性地使用了小劑量洋地黃糾正心衰。但問題并沒有解決,病人病情反而有惡化的趨勢。戴鐘英向病人家屬詢問情況,家屬搖頭嘆息,說她是被餓成那樣的!又懇求醫(yī)生幫忙救救她。但是已經(jīng)晚了,洋地黃可以糾正心衰,卻無法糾正貧血,當晚病人就死亡了。
過了幾天,戴鐘英又接收了一個癥狀與上個病人幾乎完全一樣的近足月孕婦。病人也是嚴重貧血,骨瘦如柴,下肢和外陰部水腫得厲害,皮膚都透亮了,躺在病床上也睡不平,心率加快,喘氣不止,心力衰竭現(xiàn)象嚴重。司徒亮帶著戴鐘英和內(nèi)科醫(yī)生一起討論,決定采用換血的方法來搶救。司徒亮把醫(yī)生分成兩個組,在同一時間內(nèi),一組從病人體內(nèi)緩慢抽出紅細胞極少、血紅蛋白水平很低的血液200mL,另一組則慢慢地輸入200mL紅細胞正常、血紅蛋白水平正常的新鮮血液。病人沒有不適反應(yīng),安然地度過了第一天。第二和第三天又做了兩次換血,患者的情況明顯好轉(zhuǎn)。在自己都十分困難的情況下,司徒亮和醫(yī)生、護士們想辦法省出自己的口糧,為病人提供一些食品補充營養(yǎng)。接著,司徒亮又指導戴鐘英用細針多點輕輕穿刺放液的方法,為病人極度浮腫的外陰消除水腫。病人終于在分娩出一個死嬰后活了下來,外陰也沒有損傷。
之后,司徒亮把這兩個病例當成典型教案,在每周一次的查房時提出討論,總結(jié)疑難病證的診斷方法,使年輕醫(yī)生們獲得教益。在1961年和1962年最困難的時期,重醫(yī)附一院婦產(chǎn)科不但沒有發(fā)生醫(yī)療事故,還成了醫(yī)院里最好的科室之一。